可可西里，一个遥远而又令人充满向往的地方。这处中国面积最大、海拔最高的世界自然遗产地，位于“世界第三极”青藏高原的东北部，地处青海玉树藏族自治州境内。这里是一片横跨青海、新疆、西藏的平缓高地，在平均海拔4500多米、面积多达数万平方千米的广袤疆土上，繁衍生息着数百种高山植物和珍稀野生动物，洪荒生机之美无与伦比，既是动植物最后的伊甸园，也是资源最丰富的国家级自然保护区。
　　可可西里是蒙古语，意为“青色的山梁”，长期以来，我都在默默地揣想这片山梁的样子。2016年11月，我跟随玉树旅游的科考队走进了这片神秘的荒原，一行17人的科考队不仅有地理学家、生态学者、探险家、旅行家、户外领袖，还有CCTV发现之旅的摄制组一起同行拍摄可可西里的纪录片。

珍稀动物，栖在玉树

　　我们的车队穿行在空气稀薄的荒漠地带，干燥寒冷的气候环境让这里成了人类望而生畏的“生命禁区”，而藏羚羊却能在这里世代繁衍生息。一部《可可西里》电影，让世人从银幕上了解到青藏高原腹地生存着精灵般的藏羚羊，它们因身上长有黄金般珍贵的羊绒而遭到惨不忍睹的疯狂猎杀，几近濒临灭绝的境地。庆幸的是，随着可可西里自然保护区的建立和一批批英勇的环保卫士坚持不懈的守护，当下的藏羚羊种群数量正在逐年增长。
　　车窗外时常可见三五成群的藏羚羊矫健奔跑的身影，成年的公藏羚羊顶着一对黑色长角，角尖微微向前弯曲，与黑色的脸颊勾勒出一幅俊俏英武的面孔，而不长角的母羊看上去则温顺乖巧得多。
　　羊群中时常夹杂着极易混淆的藏原羚，仔细辨认后，发现藏原羚的臀部是白色桃心状，醒目的“白屁股”就是它们的标志。
　　生性頑皮好动的藏野驴很喜欢跟汽车赛跑，它们成群结队地在远处悄悄观望我们的行踪，见我们距离稍一缩短就会撒欢奔跑起来，如脚踏浮云般地卷起一骑白烟绝尘而去，直到把我们车队甩得远远的才会停下来得意地回头张望。
　　野牦牛，是可可西里的精神图腾，也是力量的象征。当我们的车翻上一座山梁时，正好与三只野牦牛不期而遇，这可是青藏高原上最牛的霸主啊！在有危险出现的情况下，公牛必会奋勇当先，从容不迫地护卫群体和幼崽。当我们正犹豫躲闪的瞬间，其中那只体型硕大的公牦牛赶开另外两只个头稍小的牦牛，四蹄分开、瞪着牛眼，翘起拖把一样的毛尾巴猛甩，威风凛凛地伫立在坡顶上，伺机驱赶我们。要知道这家伙一旦牛脾气上来，任你是霸道丰田还是猛禽皮卡，顶翻你一点没商量。我们纷纷调转车头，逃之夭夭。
　　行进在广袤无垠的无人区，我们还遇到了狼、狐狸、旱獭、鹰、隼、野鸭等飞禽走兽，夜宿卓乃湖保护站时，巡山队长还提醒我们夜里不能出去，以防棕熊的偷袭。那一刻，我们真正意识到可可西里是野生动物繁衍栖息的家园，人类只是闯入者和匆匆过客。

藏羚羊的迁徙之路

　　我们冬季到访时，正是藏羚羊的发情期。栖息在这里的藏羚羊以“一夫多妻”的生活方式群居在一起，一只公羊少则占有三五只母羊，多则拥有十几只母羊。黑着脸的公羊时刻举着两只刺刀一样的长角，瞪着雪亮的眼睛小心翼翼地看护着它的妻妾，以防被情敌抢走。
　　藏羚羊在12月前后进行交配，待到次年的5、6月，怀孕的母羊便要离开公羊，成群结队迁往可可西里腹地的卓乃湖去产羔，盛夏的卓乃湖是大自然赐予藏羚羊最佳的产羔地。当一个个新生命降生在湖畔的草原上，可可西里便迎来了一年中最温情的时刻。等到7、8月，小羊羔有了足够的体力，便要跟随母羊长途跋涉返回原来的栖息地与公羊会合，这趟产崽大迁徙的路程足有600多千米。
　　楚玛尔河是长江的北源，上游水域流经可可西里的腹地，这里水草丰美，是藏羚羊越冬交配的重要聚集地。海拔4600米的五道梁保护站，正处在进出保护区的咽喉地带，每年藏羚羊大迁徙的队伍都要从这条通道穿行而过。横在这里的青藏铁路和青藏公路，是藏羚羊迁徙通道上的两道人为屏障。每到这个季节，保护站工作人员就会守在公路旁，在羊群准备穿过的时候及时进行短暂的交通管制，以确保藏羚羊安全通过青藏线。

千湖之地

　　被称作千湖之地的可可西里，有着几千个大小湖泊，是青藏高原上湖泊最集中的地区，其中大部分湖泊都是咸水湖，而且还有着很高的矿化度。海拔4470米的库塞湖，是我们进入保护区后到达的第一个大湖，冬季零下三十多摄氏度的极寒天气早已把湖区冻上了厚厚的冰，我们的车队行驶在冰面上，发出沉闷的回响。
　　没到过可可西里的人，总觉得这里应该是个美好的世外秘境，但眼前的景象无情地打破了我的想象力。一场突如其来的沙尘暴扬起了漫天的黄沙，能见度也就十几米，我们的车队不得不减缓速度、打开大灯以防走失。队长说，每年有超过200天的时间都是这种8级以上的大风天，这没什么稀奇的，但我们却是头一次领教风沙的威力。只要车门一打开，眼里、嘴里、鼻孔里立刻就会钻进细沙，相机镜头的变焦环“咯吱咯吱”作响，想在风中站稳脚跟都不容易，更别说端稳相机了。联想到迁徙队伍中那些大腹便便的藏羚羊和小羊羔，在遇到这样的天气时该会有多么艰难啊。
　　近些年，全球气候逐渐变暖、冰川融水过多，导致汇入卓乃湖的水量增加，最终发生了溃坝。大量湖水外泄后流入下游的库塞湖和盐湖，原本辽阔的水域面积也急剧缩小，几年间就从250多平方千米锐减了100多平方千米。我们行进在湖边，看到大片的滩涂和白色的盐碱，这样明显的地貌变化，无形中给迁徙到此产羔育崽的藏羚羊带来了很大影响。原本广袤的荒原与繁衍生息的生灵，高山与冰川，湿地与湖泊，共同构成了可可西里独特的生态系统，因此，保护它们的生活环境刻不容缓。

延伸阅读：索南达杰保护站

　　青藏公路旁的索南达杰保护站，是可可西里地区建站最早、知名度最高的一个保护站，这里不仅可以接待游客，介绍可可西里资源，还是一个野生动物救治所，每年迁徙的藏羚羊队伍中，总会有弱小伤病的小羊在这里接受救治。