论文部分内容阅读
在一个春寒料峭的早晨，我们从波士顿出发，朝着城外的小镇康科德的方向去。早春三月的新英格兰，虽然寒风依然清冽，路边尚有积雪，但瓦蓝的天空、强烈的阳光中，万物复苏的气息已经扑面而来。
震惊世界的枪响
离开波士顿十几英里、在不到康科德的地方，我们先经过小镇莱克星顿。1775年4月19日，英国军队与马萨诸塞殖民地民兵在这里接火，“莱克星顿的枪声”成为美国独立战争的第一枪。在各种历史教材中都会提及的这一幕，就发生在莱克星顿的一片草地上。
这是一块由两条公路的夹角构成的三角地带，叫作“莱克星顿公地”。在东边三角形的尖端，矗立着一尊民兵铜像。与之相对的草地西端，则是有着白色尖塔的教堂与古老民宅。我们在寒风中下车，围绕着草坪走一圈，看那些散布在草地各处的纪念碑、墓碑。在莱克星顿一役中阵亡的民兵墓地，就在这块草地上。
草地边上有一块石头，上面刻着这样一句话：“守住地盘，不要先开枪。不过如果他们想要一场战争的话，就让战争从这里开始吧！”这是当时在莱克星顿拦截英军的马萨诸塞民兵首领派克上尉所下的命令。
在那个薄雾弥漫的早晨，派克上尉组织了77名民兵，站在莱克星顿公地西端一线，试图吓阻前往莱克星顿和康科德去夺取军火库的英军。今人读到派克上尉的命令，或者看到公地上的民兵雕塑，多半会感受到民兵的英雄气概，但却常常忽略一个基本的事实：美洲殖民地民兵实际上是典型的散兵游勇。他们没有统一的军装或者武器，多数人没有接受过军事训练。发生在莱克星顿的并非两军对垒，而是持枪的殖民地老百姓与英军这个当时世界上最强大的军队之间的摩擦。事实上，派克上尉手下的76人，不少人都是他自己的亲戚朋友。
在这样一个没遮没掩的空旷地上互相射击，对谁也不是好玩的事。在当时的莱克星顿公地对峙的双方其实都试图避免首先开枪。到今天，历史学家没有搞清到底是谁、或者哪一方打响了第一枪。多数人相信：开第一枪的人，并不是对阵的双方，而可能是一个在外围的什么人。历史性的瞬间细究起来总是充满偶然，无论如何，突然一声枪响，英军随后立即投入战斗。
我在莱克星顿游客中心看到的一个模型再现了当时的场面。身着猩红军装英军队列整齐，人数10倍于民兵，在军官指挥下射击或者冲锋。民兵这边，一些人流血倒地，其他人则四散奔逃。事实上，民兵们没放几枪就被英军打散。最终的战果是，民兵方面死亡8人，受伤10人；英军仅受伤1人。莱克星顿的枪声，实际上并不是一场战斗，而是英军单方面的屠杀。公地西头的一栋民宅外墙上钉着一块牌子凸显了事件的性质：“这里曾是乔纳森·哈里顿的家。他在公地上受重伤，试图爬回家里，但最终在家门口台阶上死在妻子面前。”在美国独立后的头100多年里，美国人一直都是从英军残暴的角度描述莱克星顿事件的。揭竿而起以及英雄气概，只是最近100年里美国人阐述历史的角度。
从莱克星顿西行，很快就到达康科德。这是一个整洁有序又颇为繁荣的小镇。街道两边是一家家精致的餐厅、商店。除了本地人的消费以外，旅游业显然是小镇经济的重要部分。
击溃莱克星顿的民兵后，英军继续向康科德挺进。康科德以及附近几个市镇的民兵得到消息后逐渐聚拢过来，埋伏在康科德河北桥附近的树林里。英军在镇中心一番搜寻后，发现自己逐渐走入了民兵的包围圈。这时，偶然性再度发挥了作用。一个慌乱的英国士兵违反命令朝天打了一枪，其他英军士兵也纷纷开枪。这一次，占据有利地形的民兵马上还以颜色。最终，十几名英军官兵死伤，包括最前排8名军官中的4名。英军丢下尸体、伤员，仓皇撤回波士顿。从来没想过要开枪打死英军士兵的康科德民兵，就这样取得了独立战争第一次战斗的胜利。
我们站在北桥上，春天上游的融雪让河水漫出河床，流入附近的树林。一群学生聚集在桥头，接受美国版的“爱国主义教育”。桥的一头，在第一个英军士兵被击中倒下的位置，现在是一座为在北桥死伤的英军士兵而修建纪念碑。在桥的另外一头，则是民兵雕塑。一个英姿勃发的民兵，外衣还搭在身旁的耕犁上，右手提着一支步枪，正要迈步走向战场。民兵雕塑下面，是美国思想家、作家拉尔夫·爱默生《康科德颂》中的一节：
简陋的拱桥下河水流淌，
他们的旗帜在四月的微风中飘荡，
这里曾经站立着严阵以待的农夫，
将那震惊世界的枪声打响。
康科德的“美国学者”们
当马萨诸塞民兵在北桥痛击英军的时候，康科德镇的牧师威廉·爱默生一家在自家房中目击了这历史性的一幕。50多年后，他的孙子拉尔夫·爱默生从波士顿搬回康科德，在这里定居下来。在这里，爱默生逐渐成为第一个真正的美国思想家和文学家。1837年，爱默生发表了《论美国学者》的演讲，他呼唤美国文学、乃至美国精神扎根本土，从欧洲文学、欧洲传统中独立出来，形成自己的主体性：
在这样的时代里，这个大陆的沉睡的心智睁开惺松睡眼，它给这世界带来久已期盼的贡献，……我们依赖于人的日子，我们心智向其他大陆智慧学习的学徒期，这一切就要结束了。成百万簇拥着我们涌向生活的同胞，他们不可能永远地满足于食用异国智慧收获的陈粮。全新的事件和行动正在发生，这一切需要被歌唱，它们也要歌唱自己。
这响亮的宣言，被认为是“思想文化领域的独立宣言”。即使在今天，对于每一个还在寻找属于自己价值体系的民族，爱默生的话仍是一样的振聋发聩。
在康科德小镇的边上，从纪念碑大街走三两分钟，就是一片叫作“沉睡谷”的墓园。几百年来，这里一直是小镇居民的最终安息之地。这是一片高低起伏的丘陵地带。松林之下的墓地，仍被白雪覆盖着。早春时节，墓园里鲜有访客。我们停下车，从容地在墓园里漫步。
一块石质路标引起了我们的注意：“作家脊：梭罗、霍桑、阿尔考特、爱默生之墓”。拾级而上，在小山包上一片有些阴森的松林里，安息着让康科德骄傲的作家以及他们的家人。
爱默生来到康科德后，在他身边很快聚集起一个作家群体。《红字》的作者纳萨尼尔·霍桑、《小妇人》的作者路易莎·阿尔考特，《瓦尔登湖》的作者大卫·梭罗，都是爱默生组织的“超验主义俱乐部”成员。爱默生在物质上帮助这些人，在精神上更是这个小团体的领袖。他们是师生，也是朋友和邻居。霍桑曾住在爱默生家的老宅，游客们现在可以在窗框上看到霍桑和他的妻子当年刻下的字句。后来他们夫妇则买下了阿尔考特的房子。康科德本地人梭罗常住在爱默生家里。梭罗在瓦尔登湖“隐居”时，爱默生给他提供食物，梭罗也常常溜回爱默生家饕餮一番。生前，爱默生与这些朋友们常常在美丽宁静的康科德各处散步，或不定期在爱默生家秉烛夜谈，思考和讨论如何改良美国人的宗教信仰与哲学思想，如何确立美国思想文化的主体性。康科德的自然之美是他们信仰与灵感的源泉，如今，这些“美国学者”们仍然聚拢在康科德小小的“作家脊”上，继续着他们的友谊和争论。
到了康科德，当然不能不去瓦尔登湖走一遭。以前看过不少小说，到了瓦尔登湖，才知道这大名鼎鼎地方不过是一个不起眼的小池塘。可能因为这“预防针”的功效，真的到了瓦尔登湖，我们并不因为它的小而感到失望，反而是惊喜于它的宁静与清冷了。
这是一个一圈走下来两三千米的池塘，池边一圈基本都是松树。在湖的一角，如梭罗记述的，是一小片沙地。3月，岸边的冰已经开冻，比梭罗在百多年前记述的时间早了一个月。按照梭罗在《瓦尔登湖》里的说法，吸引他居住在瓦尔登湖的原因之一就是“有机会看到春天的来临”。在《瓦尔登湖》，饶有兴致地记述过这一时节的景象：
“雾，雨，温暖的太阳慢慢地把雪溶化了；你感觉到白昼已延长得多……我注意地等待着春天的第一个信号，倾听着一些飞来鸟雀的偶然的乐音，或有条纹的松鼠的啁啾，因为它的储藏大约也告罄了吧，我也想看——看土拨鼠如何从它们冬蛰的地方出现。3月13日，我已经听到青鸟、篱雀和红翼鸫。”
梭罗对瓦尔登湖的这些细腻观察，呼应了爱默生的信念，即自然界与人之间有一种对应关系，两者都具有一种神性。要寻找美国本土、自己身边的自然之美，探索美国人和美国社会自己的价值，从直觉中把握信仰，这是爱默生和他的朋友们的基本信念。
爱默生曾说，“世界将其自身缩小为一滴露水”，在康科德走一天，则想把爱默生的话改为“美国将其自身缩小为一座小镇”。在小镇康科德，这个作家亨利·詹姆斯所说的“美国最大的小地方”，我们看到的，实际上是由共同地域、共同生活经验型塑起来的美利坚民族，形成自己独特的国家民族认同，并且形成自己价值体系的过程。无论是拿起枪狙击英军的农夫，还是探寻自然之美、寻求思想独立的作家，都是这个过程当中的一部分。
震惊世界的枪响
离开波士顿十几英里、在不到康科德的地方，我们先经过小镇莱克星顿。1775年4月19日，英国军队与马萨诸塞殖民地民兵在这里接火，“莱克星顿的枪声”成为美国独立战争的第一枪。在各种历史教材中都会提及的这一幕，就发生在莱克星顿的一片草地上。
这是一块由两条公路的夹角构成的三角地带，叫作“莱克星顿公地”。在东边三角形的尖端，矗立着一尊民兵铜像。与之相对的草地西端，则是有着白色尖塔的教堂与古老民宅。我们在寒风中下车，围绕着草坪走一圈，看那些散布在草地各处的纪念碑、墓碑。在莱克星顿一役中阵亡的民兵墓地，就在这块草地上。
草地边上有一块石头，上面刻着这样一句话：“守住地盘，不要先开枪。不过如果他们想要一场战争的话，就让战争从这里开始吧！”这是当时在莱克星顿拦截英军的马萨诸塞民兵首领派克上尉所下的命令。
在那个薄雾弥漫的早晨，派克上尉组织了77名民兵，站在莱克星顿公地西端一线，试图吓阻前往莱克星顿和康科德去夺取军火库的英军。今人读到派克上尉的命令，或者看到公地上的民兵雕塑，多半会感受到民兵的英雄气概，但却常常忽略一个基本的事实：美洲殖民地民兵实际上是典型的散兵游勇。他们没有统一的军装或者武器，多数人没有接受过军事训练。发生在莱克星顿的并非两军对垒，而是持枪的殖民地老百姓与英军这个当时世界上最强大的军队之间的摩擦。事实上，派克上尉手下的76人，不少人都是他自己的亲戚朋友。
在这样一个没遮没掩的空旷地上互相射击，对谁也不是好玩的事。在当时的莱克星顿公地对峙的双方其实都试图避免首先开枪。到今天，历史学家没有搞清到底是谁、或者哪一方打响了第一枪。多数人相信：开第一枪的人，并不是对阵的双方，而可能是一个在外围的什么人。历史性的瞬间细究起来总是充满偶然，无论如何，突然一声枪响，英军随后立即投入战斗。
我在莱克星顿游客中心看到的一个模型再现了当时的场面。身着猩红军装英军队列整齐，人数10倍于民兵，在军官指挥下射击或者冲锋。民兵这边，一些人流血倒地，其他人则四散奔逃。事实上，民兵们没放几枪就被英军打散。最终的战果是，民兵方面死亡8人，受伤10人；英军仅受伤1人。莱克星顿的枪声，实际上并不是一场战斗，而是英军单方面的屠杀。公地西头的一栋民宅外墙上钉着一块牌子凸显了事件的性质：“这里曾是乔纳森·哈里顿的家。他在公地上受重伤，试图爬回家里，但最终在家门口台阶上死在妻子面前。”在美国独立后的头100多年里，美国人一直都是从英军残暴的角度描述莱克星顿事件的。揭竿而起以及英雄气概，只是最近100年里美国人阐述历史的角度。
从莱克星顿西行，很快就到达康科德。这是一个整洁有序又颇为繁荣的小镇。街道两边是一家家精致的餐厅、商店。除了本地人的消费以外，旅游业显然是小镇经济的重要部分。
击溃莱克星顿的民兵后，英军继续向康科德挺进。康科德以及附近几个市镇的民兵得到消息后逐渐聚拢过来，埋伏在康科德河北桥附近的树林里。英军在镇中心一番搜寻后，发现自己逐渐走入了民兵的包围圈。这时，偶然性再度发挥了作用。一个慌乱的英国士兵违反命令朝天打了一枪，其他英军士兵也纷纷开枪。这一次，占据有利地形的民兵马上还以颜色。最终，十几名英军官兵死伤，包括最前排8名军官中的4名。英军丢下尸体、伤员，仓皇撤回波士顿。从来没想过要开枪打死英军士兵的康科德民兵，就这样取得了独立战争第一次战斗的胜利。
我们站在北桥上，春天上游的融雪让河水漫出河床，流入附近的树林。一群学生聚集在桥头，接受美国版的“爱国主义教育”。桥的一头，在第一个英军士兵被击中倒下的位置，现在是一座为在北桥死伤的英军士兵而修建纪念碑。在桥的另外一头，则是民兵雕塑。一个英姿勃发的民兵，外衣还搭在身旁的耕犁上，右手提着一支步枪，正要迈步走向战场。民兵雕塑下面，是美国思想家、作家拉尔夫·爱默生《康科德颂》中的一节：
简陋的拱桥下河水流淌，
他们的旗帜在四月的微风中飘荡，
这里曾经站立着严阵以待的农夫，
将那震惊世界的枪声打响。
康科德的“美国学者”们
当马萨诸塞民兵在北桥痛击英军的时候，康科德镇的牧师威廉·爱默生一家在自家房中目击了这历史性的一幕。50多年后，他的孙子拉尔夫·爱默生从波士顿搬回康科德，在这里定居下来。在这里，爱默生逐渐成为第一个真正的美国思想家和文学家。1837年，爱默生发表了《论美国学者》的演讲，他呼唤美国文学、乃至美国精神扎根本土，从欧洲文学、欧洲传统中独立出来，形成自己的主体性：
在这样的时代里，这个大陆的沉睡的心智睁开惺松睡眼，它给这世界带来久已期盼的贡献，……我们依赖于人的日子，我们心智向其他大陆智慧学习的学徒期，这一切就要结束了。成百万簇拥着我们涌向生活的同胞，他们不可能永远地满足于食用异国智慧收获的陈粮。全新的事件和行动正在发生，这一切需要被歌唱，它们也要歌唱自己。
这响亮的宣言，被认为是“思想文化领域的独立宣言”。即使在今天，对于每一个还在寻找属于自己价值体系的民族，爱默生的话仍是一样的振聋发聩。
在康科德小镇的边上，从纪念碑大街走三两分钟，就是一片叫作“沉睡谷”的墓园。几百年来，这里一直是小镇居民的最终安息之地。这是一片高低起伏的丘陵地带。松林之下的墓地，仍被白雪覆盖着。早春时节，墓园里鲜有访客。我们停下车，从容地在墓园里漫步。
一块石质路标引起了我们的注意：“作家脊：梭罗、霍桑、阿尔考特、爱默生之墓”。拾级而上，在小山包上一片有些阴森的松林里，安息着让康科德骄傲的作家以及他们的家人。
爱默生来到康科德后，在他身边很快聚集起一个作家群体。《红字》的作者纳萨尼尔·霍桑、《小妇人》的作者路易莎·阿尔考特，《瓦尔登湖》的作者大卫·梭罗，都是爱默生组织的“超验主义俱乐部”成员。爱默生在物质上帮助这些人，在精神上更是这个小团体的领袖。他们是师生，也是朋友和邻居。霍桑曾住在爱默生家的老宅，游客们现在可以在窗框上看到霍桑和他的妻子当年刻下的字句。后来他们夫妇则买下了阿尔考特的房子。康科德本地人梭罗常住在爱默生家里。梭罗在瓦尔登湖“隐居”时，爱默生给他提供食物，梭罗也常常溜回爱默生家饕餮一番。生前，爱默生与这些朋友们常常在美丽宁静的康科德各处散步，或不定期在爱默生家秉烛夜谈，思考和讨论如何改良美国人的宗教信仰与哲学思想，如何确立美国思想文化的主体性。康科德的自然之美是他们信仰与灵感的源泉，如今，这些“美国学者”们仍然聚拢在康科德小小的“作家脊”上，继续着他们的友谊和争论。
到了康科德，当然不能不去瓦尔登湖走一遭。以前看过不少小说，到了瓦尔登湖，才知道这大名鼎鼎地方不过是一个不起眼的小池塘。可能因为这“预防针”的功效，真的到了瓦尔登湖，我们并不因为它的小而感到失望，反而是惊喜于它的宁静与清冷了。
这是一个一圈走下来两三千米的池塘，池边一圈基本都是松树。在湖的一角，如梭罗记述的，是一小片沙地。3月，岸边的冰已经开冻，比梭罗在百多年前记述的时间早了一个月。按照梭罗在《瓦尔登湖》里的说法，吸引他居住在瓦尔登湖的原因之一就是“有机会看到春天的来临”。在《瓦尔登湖》，饶有兴致地记述过这一时节的景象：
“雾，雨，温暖的太阳慢慢地把雪溶化了；你感觉到白昼已延长得多……我注意地等待着春天的第一个信号，倾听着一些飞来鸟雀的偶然的乐音，或有条纹的松鼠的啁啾，因为它的储藏大约也告罄了吧，我也想看——看土拨鼠如何从它们冬蛰的地方出现。3月13日，我已经听到青鸟、篱雀和红翼鸫。”
梭罗对瓦尔登湖的这些细腻观察，呼应了爱默生的信念，即自然界与人之间有一种对应关系，两者都具有一种神性。要寻找美国本土、自己身边的自然之美，探索美国人和美国社会自己的价值，从直觉中把握信仰，这是爱默生和他的朋友们的基本信念。
爱默生曾说，“世界将其自身缩小为一滴露水”，在康科德走一天，则想把爱默生的话改为“美国将其自身缩小为一座小镇”。在小镇康科德，这个作家亨利·詹姆斯所说的“美国最大的小地方”，我们看到的，实际上是由共同地域、共同生活经验型塑起来的美利坚民族，形成自己独特的国家民族认同，并且形成自己价值体系的过程。无论是拿起枪狙击英军的农夫，还是探寻自然之美、寻求思想独立的作家，都是这个过程当中的一部分。