12月5日，星期四。早上8时02分，中国地震台网测定，河北唐山市丰南区发生4.5级地震。北京震感明显。
　　北京的震感刚刚消散不久，又一场“地震”发生了：北京首钢名宿焦健在社交媒体上透露，北京首钢前队长吉喆因病医治无效去世。
　　这一消息很快震惊了整个中国篮球圈。
　　这个身穿51号球衣的大个子男人，以这样一种猝不及防的方式，让北京城的篮球迷陷入了无限悲痛之中。大家都知道，他上赛季开始前因为伤病奔赴美国治疗，赛季报销。大家也知道，他伤愈复出，依旧会是球队内线不可或缺的人物。但大家不知道的是，治伤并不是真的，那个时候他就已经检查出患有肺癌。
　　说是前队长，其实吉喆才33岁。
　　在北京首钢篮球历史上，似乎没有哪一个球员能像吉喆这样特殊。他经历过球队低谷岁月，在巴特尔离队后，与张云松、解立彬、陈磊、焦健等人一起，默默地苦练内功。他也见证过球队的辉煌，与马布里一起，他4年里3次站上冠军领奖台。后来球队开始重建，吉喆依旧是新帅雅尼斯手中关键的一张牌。
　　51号，11个赛季，434场比赛，3182分，2050个篮板，346次助攻，199次盖帽，372次抢断，3次总冠军……这串与吉喆职业生涯有关的数字，就此封存。

　　球場上和球场下，吉喆完全是两个人。在场上，他无所畏惧，勇猛，球风比较硬朗。哪怕是对上对方阵中的大牌外援，他也丝毫不怂。另外，他不仅内线防守能力出众，外线也带有三分投射技能包。前些日子，眼瞅着新赛季球队内线吃紧，还有很多球迷在网络上问：“吉喆伤好得怎么样了？啥时候回来？”在场下，他总是戴着眼镜，文质彬彬，优雅，待人接物得体。面对刚入行记者的紧张，他还会表现出十足的耐心，并给予鼓励。俱乐部组织的公益活动，他也总是积极参与。

　　从2007年来到北京，一路风吹雨打，一路坚强前行，吉喆用11个赛季的时间，把他的名字写进了北京篮球的历史。最早那批退役了，他还在战斗。马布里、莫里斯、孙悦离开了，他还在战斗。翟晓川、方硕成长迅速挑起大梁，他还在战斗。哪怕是再也无法回到篮球场上，去世前不久，他还在跟妈妈说，“我想回去打球。”

　　在首钢更衣室里，吉喆并不太爱说话。早些年，记者们喜欢围着马布里、孙悦，再后来，方硕、翟晓川成为热门。每次比赛结束，吉喆在更衣室里总是坐在更衣柜前默默地看着其他人接受采访，或是罩着连帽衫，低头看手机。有时候，他还会把身子蜷缩起来，坐在并不宽敞的更衣柜里。不过，当有记者凑上去时，他还是会及时地作答。
　　提起吉喆，就不得不提到北京首钢前主教练闵鹿蕾。在闵鹿蕾手下，吉喆可能是被骂得最多的球员，没有之一。只要闵鹿蕾在场边咆哮骂人，大多数时候都是骂吉喆。但是，两人的关系却并非不了解内情的人想象的那样。闵鹿蕾把吉喆当儿子看待，而吉喆也把闵鹿蕾的爱人叫干妈。他们互相成就，互相依赖，就像北京首钢官方说的那样，“他被主教练骂得最狠，也被爱得最深。”
　　现在，北京首钢的场边很少看到闵鹿蕾的身影。51号吉喆，再也看不到了。
　　12月8日，五棵松体育馆，吉喆去世后，北京首钢的第一个主场。那个夜晚，无关胜负，只为吉喆。球迷或穿着吉喆的51号球衣，或穿着俱乐部准备的吉喆51号T恤，他们用这样的方式，表达对斯人的思念和哀悼。入场仪式，翟晓川无言流泪，张才仁和丘天更是掩面而泣，方硕在球鞋上写着“从未离开”，刘晓宇的球鞋上则写着“永远的兄弟”。比赛中，投进球后，朱彦西手指天空，缅怀队长。中场休息，五棵松关闭照明系统，全场球迷打开手机手电筒，那璀璨的“星光”，照亮着吉喆回家的路。
　　从此，CBA赛场再无吉喆，但在五棵松体育馆的上空，那件北京首钢的51号球衣，将永远高高飘扬。是的，他从未离开，他永远都在。