多年前的一个深夜，那个女人转身时，我已经预感到，我们此生永不会再见面了。于是，我盯着她的背影细细端详，她穿的上衣、裙子、发型、步态……然后，我对自己说，会永远记住这一切的。大概有10年，这一幕，确实是纤毫毕现的。然后，模糊大师出现了，先是，只记住她上衣的颜色；再后来，她的脸容也淡淡隐去。这个女人就如此不断蒸发，最后仅仅剩下，她指尖的微凉。
　　我一直觉得，自己的记忆力很古怪，要紧的东西记不住，鸡毛蒜皮总忘不了。这个毛病，从小就有，气坏了我老妈。每逢此时，她就一边揍我，一边逼问：“使劲想，使劲想，东西在哪儿?”可叹的是，有些事，确实是再使劲也没用的。
　　几天前，读一位英国人类学家的书，里边写到他参加一个部族庆典。“谁是庆典的主办人?”他问。答：“那个头戴豪猪毛的男人。”“我没看到头戴豪猪毛的人。”对方答：“他今天没戴。”
　　然后，人类学家解释说，土著非洲人惯于描述事物“应有的状态”，而不是“现有的状态”。读到这儿，我电光火石般地一闪——这是一种最原始、也最有效的记忆方式啊。这两天，我频频使用土著非洲人式的各种记忆暗语，在往事中捞起了一个个消失的人。
　　比如，“一个孩子的女人”，其实是说很能生孩子的女人。小时候，邻居最初只带着一个孩子。当时，我跟妹妹像土著非洲人一样朴素，就叫她为“一个孩子的妈妈”。可是，女邻居生孩子快得像变魔术。每隔一段，我跟妹妹就得改口一次，依次为，一个孩子的妈妈，两个孩子的妈妈……到第五个孩子时，我跟妹妹的叫法又回来了，仍是“一个孩子的妈妈”。又比如，“抠脚丫的男人”，是老爸的一位很会说笑话的同事。每次来我们家，他就捧着自己脚丫，一坐就是大半夜。“发抖的人”，是一个酒鬼厨师。一不喝酒，他就双手颤抖。每天一早，他先得灌下半壶，才能定住神，
　　一般而言，记忆很像一件破毛线衣，露在外边的线头，总是污秽不堪的。其实，温暖的秘密，都在肮脏线头的背后。
　　有个好莱坞片子，名字忘了，只记得是罗伯特·德尼罗主演的。德尼罗晚年时，总放不下一件事。中学时他爱上一个姑娘，千般追求，毫无回应。一怒之下，他把某男同学的几根腋毛，夹进了姑娘的课本。儿女问，毛从何而来?他回忆说，一块洗澡时收集的。又问，姑娘怎么认得毛是谁的?他说，全校只有这男同学是红色毛发。后果是严重的，那男同学被开除啦。老德尼罗每想起此事，就万般悔恨。说不定，当年的好同学，如今只是个流浪汉，或者是小偷、混混、囚犯……反正全得怪他乱用了人家那几根毛——毁了同学的一生。在儿女的撺掇下，他终于又找到了记忆中的受害者。想不到，他战战兢兢敲开门，对方先是一脸迷惑，然后一脸兴奋。要不是那几根毛，就没有他今天的幸福——当年的校花，因此认识了这个红发同学，爱上了他，嫁给了他。
　　你看，记忆的线头，露在外面的部分，总是那么让人难堪，但只要你有勇气扯动，另一头，可能连结着成色十足的果子。
　　
　　编辑　赵萍