冬夜，磨斧锯的父亲
　　披一身雪花，夹一瓶烧酒。那个打一袋松子的人，来了。
　　连绵起伏的兴安岭。在冬天，落满了父亲连绵起伏的心事。
　　白天的世界，常常寂静无声。
　　伐木的前夜与此不同。磨石仰卧。湿漉漉的声音，不止一种。斧头和铁锯间，醒来的锋利妙趣横生。和父亲心底的秘密，共颤，共鸣。
　　搅拌完最后一遍马料。父亲的手，又一次深深浅浅地磨着尘世的沧桑;母亲的手，又一次长长短短地缝着人间的冷暖。
　　除了火炉上的沸腾，父亲能把握的东西少之又少。该装上的，父亲都装上了。窗外的大轱辘马车，明早将拉走一车念想或美好。
　　父亲简单的幸福，在磨石旁湿漉漉的，在母亲的眼角湿漉漉的。相顾无言。我在被窝里，用笔记录一片又一片的温润。
　　灯光下，每一个人，在对方眼里，都是那块仰卧的磨石。
　　山中，伐木头的伯父
　　阳光把艰辛和疲惫照透。兴安岭的风，抖落嘶哑的鸟声和残败的枝叶，抖落了一切纠缠。光明，漫山遍野。
　　坦荡的号子，此起彼伏，一声比一声嘹亮。
　　吐口唾沫，抡起斧头，伯父敲了一下树木。
　　太阳注解黑暗的深远，星光道破光明的辽阔。兴安岭深处，雪地上皲裂的皮肤，晃得我虚构的故事一页页荒芜。
　　伯父的眼睁开着，父亲的锯齿不屑于倒伏的林木：要么根扎得不深，要么被掏空了本心。
　　兴安岭的冬天，不止有雪花。开在锋刃上的木花，吹来也如屑，但温度有别。
　　高高的兴安岭，高高在上。
　　人和物都在彼此校正和认证。
　　伯父和父亲，在伐木头的同时也伐倒了自己。到了习惯喝酸菜汤的年龄，我才读懂他们。
　　他们喝小烧的时候，他们唱酸曲的时候，他们互相掏心窝子的时候……阳光照着他们的苍老和踉跄的背影，我常常疼痛失声。
　　山道，趕马车的叔叔
　　目光炯炯，一片神往翻山越岭。
　　赶马车的叔叔，昂首端坐。
　　冬天的兴安岭。黑夜更黑，白天更白，大地和天空虚静得空。
　　大雪覆盖的林木，年年充实口袋和米袋。赶马车的叔叔，睫毛里眨着霜花。大大的狗皮帽子，温暖着他内心的喜悦。
　　他的乐观和骄傲，在阳光下从未走失。鞭子甩出，满岭都有回音。
　　冷冷的山路，铿锵的马蹄。一路白烟。
　　女人胸前的霜花落下来，树上的雪花落下来，半空的鸟鸣落下来。
　　热爱生活。赶马车的叔叔，笑声爽朗。
　　从容，笔直，坚定。
　　他握着鞭子，豪迈地一甩一甩。很多年后，回望兴安岭，他的笑容让我记忆犹新。
　　东山，下套子的哥哥
　　自上而下，自下而上，由远及近，由近及远。天地苍茫一色。
　　昨夜风肥雪沃。
　　冬天的兴安岭，坦露无边的洁净。洁净后面，藏着哥哥一夜点灯熬油的琢磨。
　　把秘密捕捉。关于鸟兽的诱惑，再次擦燃。
　　随太阳一点点爬过树梢，爬过山坡。
　　伐木之余。我的哥哥，拄着一根榆木棍。踩在一片柔软、一片灿烂、一片复活的温暖里。
　　寒气逼人的风雪，妄图把一切声音吹灭。哥哥手中的榆木棍有如神来之笔，在敲击、撬动、剥除。
　　圈套在左边或者右边，上边或者下边;
　　开关在明处或者暗处，深处或者浅处。
　　哥哥的路数，在野外，一个比一个野。
　　体现耐心和智慧。隐藏的眼睛，都想最先看透对方的伪装。哥哥带来的猎狗，扬起后腿撒尿，沉默中节奏不乱。
　　风雪在翻卷。茫茫雪野，一个黑点，两个黑点……摇摇晃晃，踉踉跄跄。
　　美好是一个吸引人的词，终极目的是修葺。
　　哥哥的修葺我说不清楚。
　　说得清楚的是，夹起哥哥下套子套回的美味，我蓦地想起蚂蚁——
　　大山腹地。
　　驮着一只青虫的蚂蚁，驮着一粒米的蚂蚁。