曾经，遇上一些老头老太太凑在一起谈论各自的病情，总是借故远远地避开。尽管我也青春不再，但总觉这些话题似乎离我还远，不愿意去沾染死亡的阴影。
　　几年前，我突遭病患住进医院，猛然间才发现生命离死亡竟是如此之近，近得不过相差一口气。病床上的我时常魂不守舍，思家之情排山倒海而来，想烈日下在田间劳作的父母双鬓斑白，想娇柔如花的妻子强作欢颜，想尚在襁褓的儿子咿呀浅笑，想到我是儿子，也是丈夫，更是父亲，心中暗潮汹涌，夜不能寐。
　　出院回到家的那一刻，我简直都认不出自己的家了。门前的小河软得像一匹海蓝的绸缎，微风中摇曳的月季花红得要滴出水来，整栋房屋在夕照下泛出温暖的粉红……那是我生平所见最美的风景，无法描绘，或许只有天堂才能媲美。
　　感谢这次病患，让我有机会重新审视生命。是的，生命是l，美名、爱情、财富、权利、地位等都不过是一个个0。有了最前面的1，后面的那一个个0才有价值和意义。但一个人纵使赚得了全世界，若赔掉了自己的性命，又有什么益处呢？
　　相较于病中的任人摆布，愈后的工作令人渴望与兴奋。然而等激情慢慢退却，似又回到了当初。眼见同年的或有钱或有位，俗眼便又看不破世物了，恰逢工作不顺，遂谢绝了诸多邀请龟缩在书房里，渐渐沉沦在颓废之中。众人的喜乐忧伤与己无关，高高挂起；自身的进退也提不起心气，随波逐流。闲暇中生出许多胡思乱想，恨恶自己的生命，但终究放不下自己对家庭的那一份责任，几欲振作，却陷入更深的迷惘。
　　生命的目的难道就是赚取财富、收获爱情等诸如此类摸得着的东西吗？人，应当追求怎样的人生？我虽然羡慕“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天空云卷云舒”的人生，但我还达不到那样的境界，毕竟我生活在现实世界中。
　　一天女邻居来访，跟母亲聊天中谈到自己的经历——丈夫病死了，儿子考上大学需要学费，一个普通的纺织女工，因为给丈夫看病已经四处举债，如今哪拿得出钱？忧愁过度让她患上了严重的神经官能症。后来在政府的帮助下儿子终于进了大学，可她下班回家一个人面对冰凉的房间常常不想开窗，甚至连灯也不想开。但她抬头看见我家房间透出的灯光，就安慰自己说：雪珍（我母亲）以前那么苦，现在儿子大学毕业工作了，有了媳妇有了孙子，家里多热闹啊。这因此成了她用十二分努力培养儿子继续读书的支撑。
　　我曾经看到一篇叫《神秘的人体之光》的文章，说每個人每时每刻都在发光，因为生理状态不同会发出蓝光或红光，这使我想起女邻居的话。是的，人不仅身体会发光，而且行为也会发光，会照亮黑暗里的人。
　　我想，我终于解决了困扰自己多年的人生命题：生命是一本存折，终将清空归于无有，但我们可以选择消失的方式，可以燃烧这些数字发出亮光。即使是肆虐狂风前的微弱烛光，熄灭前也是可以照亮一些人的眼睛的。