一

　　我大二的时候，母亲得了胃癌。因为早期几乎没有症状，我们全都不曾察觉，等出现腹痛、便血时，母亲的病情已经处于进展期，五年存活率仅剩20%。父亲送她进了老家最好的医院。我当时放了学就来咖啡馆温习功课，除了因为店里的摩卡可可好喝，还因为这里的环境比教室自由、比寝室安静，我可以随时和父母通视频电话，不必担心影响他人，到了周末我就飞回去看她。
　　母亲在病床上挣扎了整整四年，这四年我们一家人都过得极为痛苦。母亲承受病痛的折磨，我们却束手无策。如果疼痛可以替代，我愿意替她疼。父亲在郊区经营着一家家具厂，本来就忙碌无比，母亲生病期间他得工厂 、医院两头跑，苦不堪言。
　　古话说，久病床前无孝子，其实夫妻也是这样。母亲刚生病时，父亲伺候得特别细心周到：时不时和其他病人家属探讨照顾癌症患者的心得；护工喂母亲吃饭喂得急了，父亲还气得骂人；每当母亲感慨自己连累全家时，父亲都会说，当初创业的启动资金用的是母亲的嫁妆，现在他所做的一切只当是给天使投资人的回报。但是从第二年起，父亲越来越不耐烦，能交给护工做的都交给护工，他只在母亲做手术和化疗时出现，还不止一次抱怨，说为了母亲的病，他至少少挣几百万。
　　我那时打算大学毕业后先不工作，留在母亲身边。但母亲坚持让我出国留学，说这是她多年以来的心愿，如果因为她影响我的前途，她死不瞑目。
　　我犹豫了很久，想起小时候母亲为了让我学一口流利的英语，托了好多关系，硬是从上海请了个美国老师过来。我的家乡是个地级市，当时很多人都没见过外国人。能有美国人每周来教我口语，同学们都羡慕极了。上大学前我去过十几个国家，都是母亲带我去的。她说女孩子不应该只想着嫁个好人家，要有能力和眼界，如果自己的实力不够强，那么即使嫁给白马王子，也过不上好日子。
　　我只得找父亲谈。我说知道他辛苦了，但母亲的病拖不了几年，无论如何请他再忍耐一下，抱怨的话千万不要当着母亲的面说。父亲的眼圈也红了，说每次收到病危通知书，他的手都在发抖，母亲动手术的前夜他都睡不着；母亲的病是一种漫长而深刻的消耗，有一段时间他几乎以为自己油尽灯枯了，不过他一定会尽心，毕竟夫妻一场。我这才去申请学校，最后决定去美国上一年制的研究生，别人管这叫“水硕”，意思是这种硕士学位没有含金量。但我管不了那么多了，我害怕见不到母亲最后一面，只想速去速回。
　　在美国的日子里，我天天和母亲通视频电话。我问她父亲对她好不好。她淡淡地说，还行吧，他给请了俩护工，24小时贴身照顾，多活一天赚一天，如果能活到我结婚生孩子，那就赚翻了！我的眼泪唰地下来了，母亲有那么多的爱还没有给我，身体已经如此糟糕！我曾在网上看到百岁老太太给80岁的女儿梳头的新闻，这是怎样的天伦之乐啊！我才20出头，享受母爱的日子却已进入倒计时，人这一生到底要承受多少缺憾？
　　我回国的时候，母亲刚做完一次化疗，瘦得只剩一层皮，正在昏睡。她醒来看见我，整个人好像都亮了起来。我把头埋在她怀里，就像小时候那样，母亲笑着说：“抱一次就少一次，下辈子还不知道能不能再当母女呢。”我说：“这辈子还没过完呢。你快点儿好起来，以后帮我带孩子。”母亲不说话了，我感觉额头一凉，抬头看，她已经泪流满面。

二

　　我仍然不想上班，人世間还有什么比和母亲共处更重要的呢？我已经一年没有陪伴母亲，我想把错失的时光补回来。母亲坚决不同意，说如果她去世的时候我还是个无业游民，她得多不放心啊！只有我赶紧找个好工作，赶紧交个好男朋友，赶紧把婚结了，她才能安安心心地上路。她说我又不是医生，天天这么守着，对她的身体也没有帮助。我知道母亲怕耽误我的前程，她总觉得年轻人应该上进、拼搏，而不必把人生浪费在她这样一个垂死的人身上。
　　就这样我去了上海，因为上海离家近，坐高铁仅需一小时。我惦记她了，下班后就坐高铁回家，第二天一大早再回上海。我在一家上市公司当法务，薪水、工作氛围都不错，母亲特别骄傲，几乎整个住院部都知道她有个既聪明漂亮又能干的女儿。
　　母亲没有扛住最后一次化疗。那次化疗结束后，她似乎知道自己不行了，用微弱的声音对医生说：“救救我，救救我！”我请了一个礼拜的假陪她，但一个礼拜没过完，母亲就走了。
　　虽然早有心理准备，可当巨大的悲痛袭来时，我仍然觉得，即使用尽全身的力气都无法承受，以后我就是没妈的孩子了，即使找到再好的男朋友、升到再高的职位，母亲也看不到了。想起小时候那一次次的任性，我追悔莫及，我痛恨自己没有让母亲在有生之年得到更多的快乐，反而要为我操那么多的心。
　　收拾衣柜的时候，我把母亲给我买的衣服放进了一个箱子。我仍记得我们一起用手机在网上选衣服的情形，每一件衣服都包含着我们对未来的展望—大红毛衣是为留学准备的，米色衬衫能显出职场精英的气质，还有一条漂亮的裙子，母亲说将来约会的时候穿……这些衣服我没有勇气扔掉，也没有勇气再穿一次，只能把它们放进箱子封存起来。
　　母亲的身后事刚料理完，父亲就开始相亲。我不想指责他，这些年他也不容易，我去美国、去上海追求自己的梦想，留下他独自负重前行，不管怎么样，照顾母亲最多的人是他。他还不到50岁，再婚应该是必然的吧？
　　但让我非常生气的是，今年过年时他通知我，他和一个小他20岁的女人领证已有半年了，原因是那个女人怀孕了。听我叔叔说，这个女人原本看不上我爸，嫌他年纪大，后来参观了我家的家具厂，态度明显变了，第二个月就宣布自己怀孕了。我大为震惊，这女人图什么不是明摆着的吗？父亲纵横商场20多年了，竟然看不穿这点儿小把戏。
　　但父亲就跟老房子着火似的，发了疯似的迷恋那个女人，一会儿说她独自奋斗多年，非常不简单；一会儿说她怀的是个儿子，他不能让母子俩流落在外。我说：“至少要考察个一年半载，把对方的人品摸清楚再结婚，何必这么着急？”父亲冷冷地说：“我知道你想什么，你是担心有人来争家产。”我当时愣住了。这一年来我还没有从丧母的悲痛中走出来，又猝不及防地面对家庭的新变故，人还是蒙的，根本还没想到家产这一层。父亲又说：“你母亲长年卧床，家业都是我一个人挣的，房子、车子、票子、厂子以后都要留给儿子。”我气笑了，先不说创业用的是我妈的嫁妆，法律也有规定，夫妻财产对半分，遗产的一半属于配偶，另一半由子女平分。我妈只有我一个孩子，她的遗产的一半当然由我继承，也就是说，我家目前资产的四分之一是我的，现在父亲等于是吞了这部分。我也冷冷地说：“我只要属于我的部分，其他财产你爱给谁给谁。”

三

　　从这次吵架开始，我和父亲的关系变得非常僵，只要一提起他的新妻子，父亲就红着脸吼我，我们根本无法交谈，他还在叔伯长辈面前说我是个白眼狼，眼里只有钱。财产分割清楚后，我带着行李和母亲的遗物离开了家乡，直到现在我都没有回过家。
　　这段时间最大的安慰，是我找了个特别好的男朋友。我到上海后加入了歐美同学会，我男朋友和我在美国的同一个州上的大学，他早我几年毕业，我们一见钟情。他听说我妈去世的事情后，特意买了本名为《哀伤治疗：陪伴丧亲者走过幽谷之路》的书，他说想帮我早点儿走出伤痛，哪怕什么都做不了，他也希望能安静地陪着我，反正不能让我一个人在黑暗中待着。
　　我和父亲决裂后，情绪一会儿抑郁，一会儿焦躁，都开始看心理医生了，男朋友也承接了我很多负面情绪。我问他：“这段时间你一直在宽慰我，不累吗？”他说：“不累啊，这叫修行，懂不？”
　　也不知道从什么时候开始，“太幸福了”成了他的口头禅。
　　我抱着猫咪，他给我拍照，他喊“太幸福了”。我们一起去买戒指，他一路都在喊“太幸福了”。他每天下午六点准时下班，先做好饭菜，然后在家加班。我喜欢在吃他做的饭菜时哼歌，不小心呛到自己，对他说：“都怪你！谁让你坐我对面的！”说完还踢了他一脚。他夸张地“嗷嗷”叫着，又大喊：“太幸福了！你有没有感到这一刻特别幸福？”我笑着笑着就哭了，如果母亲知道我这么幸福该多好！他说：“别哭啊，人生太短了，要多笑。”
　　在他的建议下，我去做了癌症筛查。他说癌症可能会遗传，我母亲的病发现得太晚了，不然她一定还活着。如果我有什么事，早发现早治疗，他可不想失去这么好的女朋友。
　　他的爱让我渐渐地暖了起来。我以为我没有亲人了，他让我重新拥有了亲人；我以为我会孤零零地活在世上，他跑来不离不弃地陪着我，哪怕我浑身上下充斥着负能量。有时候，我觉得他是母亲派来守护我的天使。我觉得自己的人生还是幸运的，虽然有一段路走得特别艰难，但毕竟已经过去了。
　　这次来北京出差之前，我做了一件事：对母亲和我一起买的那箱衣服说了声“谢谢”，然后捐给了旧衣回收机构。我下定决心和回忆说再见，所以这是我最后一次来你们咖啡馆。摩卡可可咖啡也是我回忆的一部分，当时母亲病情时好时坏，我的心情也时好时坏，感谢这里的一切带给我的抚慰。两年多了，我失去了一个温暖的家庭，又重获一个温暖的家庭，对于生活，我依然充满感激。