你知道用什么词比喻某些人或事物出现得时间很，短、转瞬即逝吗？对，昙花一现。为什么要用昙花来形容呢？因为，昙花的花期很短暂，开一会儿就凋谢了。那么，第三个问题又来了：为何昙花盛开得如此匆忙呢？
　　“昙花一现”这个成语，出自佛教经书。佛经中称昙花为“优昙钵花”，是说佛显身，非常金贵，
　　“如优昙钵花，时一现耳”。
　　其实，昙花的原产地在墨西哥，属于仙人掌科植物（图1）。原本生长在墨西哥热带沙漠中的昙花，为了适应沙漠炎热的气候，自身也在不断地进行调整。它没有叶子，只有扁化的绿色枝条（图2），代替叶子进行光合作用，制造有机养料。
　　枝条的边缘有稀疏的波浪纹凹口，昙花就是从这里长出来的。经过一段时间的养精蓄锐，积累了足够的养料，枝条上的凹口处便会伸展出一个个花蕾（图3），这时，离“昙花一现”就不远了。几天后，花蕾成熟，就会在晚上八九点钟，绚丽地开放三四个小时。昙花的花朵很大，有30厘米左右。而花瓣却很细小（图4），这也是为适应当地的高温干旱的特点，针状花瓣可以减少水分蒸发。昙花为什么要在夜晚开花，花期又为何如此短呢？这同样和地理、气候条件密不可分。热带沙漠地区，白天气温相当高，水分蒸发快，不利于昙花开放。但半夜12点以后，气温又变得很低，也不适合开花。所以，昙花只能选在晚上八九点钟开放，这样，既能保证有足够的水分来支持开花，凉爽的气候又减少花朵的水分蒸发，使昙花开得更长久些。但也只能开三四个小时，当花朵上的水分蒸发完之后，昙花就紧闭凋谢了。
　　昙花选择晚间开花还有一个重要的原因，就是为传播花粉。昙花属于虫媒花，靠昆虫传播花粉。热带沙漠中的昆虫同样害怕高温，大多在晚上清凉的时候出来活动。太晚了，气温又很低，它们就要回家睡觉了。夜里八九点钟，正是昆虫活动频繁之时，加上昙花的三大优点：花朵大、色白如雪、芳香而美丽，所以，此时开花最利于授粉了（图5）。昙花竟有如此的“智慧”，大自然的魅力真让人赞叹不已！
　　人们不禁要问：“昙花能不能改变成白天开花呢？”可以呀！用人工方法能够做到。在昙花出现花蕾后，白天把它连同花盆一起用双层黑布完全遮住，以阻止外面光线射入。晚上8点到次日清晨5点，用灯光对它进行人工光照，让它昼夜颠倒。照此方法，三四天后，白天你就能一睹美丽昙花的“芳容”了。不过，时间不长，它依然会“谢幕告辞”。
　　这是人为的方式，并不能改变昙花千百年来养成的生物习性。其实，物种特性的形成，是它在生长过程中，与生态环境长期适应的结果。可以说是物竞天择的结果，这种遗传特性在短时间内很难改变。因此，现在虽然昙花已被引进种植到了世界各地，但晚上开花和“昙花一现”的特性丝毫没变。
　　想不到成语“昙花一现”中，还包含着适者生存的科学道理哩！