转眼间，为人师将近九年。九年来，我这“园丁”催育出的“桃李”，虽不敢说“遍天下”，好歹也有了一些。他们曾经的种种，让我每每想及，都忍不住想记下来。
　　第一届学生中，印象最深的是王晓书。事隔多年，我仍记得她来报名时的情形。见到我时，她微微地笑着，道了声“老师好”。一口纯正的普通话，显得落落大方。因这先入为主的第一印象，我毫不犹豫地让她作了班长。事实证明，我没有用错人：她说起话来头头是道，做起事来井井有条，极具大家风范。后来才知道，她母亲也是多年的老师，难怪。从她名字，就看得出家风的。事实上，她也没有愧对自己的名字。她读过很多书，勤学好问四个字，用在她身上，再恰当不过了。成绩好不说，她还一专多能，演讲、辩论、主持节目，都很在行。后来，她考上了我当年读书的那所大学，再后来，分到成都工作了。
　　陈诚也是我的第一届学生。他父亲是局长，后来又作了县长。说起来，他也算高干子弟。但他身上，却没一点儿纨绔人家的富贵、骄矜之气。他学习很踏实刻苦，对人也极有礼貌。无论什么时候见了老师，都会极谦逊地让在一边，恭敬地招呼一声，待老师走过了，他才走。那时，他常到我的“苦茶居”来聊天，谈时事，谈人生，当然也谈他的理想抱负。他对社会和未来，有很多天真、善良的看法。后来考上西南政法大学，每次放假，也都要来寒舍坐坐。有一次，他说想替我上一堂课，以圆一回他的“教师梦”。 正好是诗歌单元，他便给我的学生们，侃了整整一节课毛泽东的《沁园春·长沙》。有一个细节我怕是终身难忘：临上课前，该进教室了，他却还在走廊上“思想斗争”，看起来很激烈，又似乎有些犹豫。最后，我见他紧握拳头，在自己面前挥了一挥，仿佛给自己鼓劲加油，然后，高视阔步、义无反顾地走了进去。下课后我问学生，都说效果还挺不错。
　　与陈诚相反，马樱丹读到大二了，回来看我，说还想再听我讲一节课。正好我有晚自习，她便去听了。下来后，又到办公室和我长谈了一番。忆及她读高中时的种种，看起来那么开朗、豁达的女孩，居然禁不住热泪盈眶。细想，这事放她身上，又再正常不过。她是个很特别的女孩，用曾经非常时髦的话说，她是永远“在路上”。读大学期间，每个寒暑假，她都只身一人去旅游。北京、敦煌、新疆、西双版纳……她差不多跑了个遍。每次回来，给我看一大袋照片。说实话，那些地方，我一处都还没去过。她的照片，和她详细的解说，总算让我大大地饱了一下眼福和耳福。她的另一优点，就是自立。她父亲在县城里开了个工艺美术店，生意一直不错。但她出外旅游的经费，多半是自己课余打工挣来的。她说：“用自己挣的钱，心里踏实些。”上次见面，问她下一站准备到哪儿，她说想去新加坡看看。也许，要不了多久，我就可以从她带回的照片中，领略我无法亲历的异国风情了。
　　闰超则是个不折不扣的乖乖女。高中三年，我都是她的班主任，但她居然没给我一次批评她的机会。这样说你或许不会相信，但事实确实如此。她很有灵性，一点即醒，一点即透，所谓“响鼓不用重棰”。她成绩优秀，思想品德也非常好，曾作过班上的学习委员、团支书及校团委副书记，又被评过“市三好”和“省优干”。她是个藏族女孩，来自县内极偏僻的一个叫“虎牙”的寨子。其实，她脑瓜子并不特别出色，但人很懂事，学习踏实，肯吃苦，这样的学生，谁不喜欢？去年毕业，她考上了湖南的一所高校。我们都觉得不错了，她却并不满意。她说：“其实，我最想读的，还是北大。”
　　像这样的学生，还有很多很多。我曾经打算，给他们每人都单独写一篇文章的，可惜时间和精力不济，只好凑合在这一篇中。而教书这些年来，能有这样几个学生记挂着，常常回想起，心里多少也觉得有些慰藉。走笔至此，突然想起不知哪里看来的一幅对联：“茶苦书香惊逝水，桃芳李菲慰平生。”极合我的实景（寒舍正好叫苦茶居），也极合我的心意。就将它置于座右铭，让它长久地陪伴着我吧。
　　（作者单位：四川绵阳市涪城区教师进修学校）
　　责任编辑李淳