致命的太空垃圾在敲门

　　根据欧洲航天局统计，目前大概有340000个直径超过10厘米的各类人造废弃物及其衍生物环绕着地球，此外，直径1厘米～10厘米之间的废弃物超过90万个，小于1厘米的物体数量则超过1.28亿个。它们环绕地球飞行，却毫无用处，于是被统称为“太空垃圾”。
　　中国第一位飞天航天员杨利伟曾经回忆说，他在太空里听到了许多“咚、咚、咚”的响声，但他不知道声音的来源是什么。而这很有可能就是太空垃圾撞击飞船时发出的声音。寂静无声的浩瀚太空里，致命的太空垃圾在敲门……想想还挺吓人。
　　由于近地轨道上的物体飞行速度极快，即使是很小的太空垃圾碎片也挟带着巨大的动能。它们就像静卧在轨道上的地雷，让地球危机四伏。
　　更令人担忧的是，大型太空垃圾很可能会导致世界末日的到来。虽然，一旦有太空垃圾的碰撞概率达到0.001%，人类就会对卫星轨道进行干预，但垃圾数量庞大，总让人觉得防不胜防。
　　仅在2020年，就发生了三起潜在的、需要人为干预的太空垃圾碰撞事故。幸亏我们足够警惕，事故最终没有发生，但每次预警都还是让全球监测站为人类的生死存亡捏了一把冷汗。

原来是这样的太空垃圾

　　从人类踏入太空至今，已经产生了上亿块总重量超过8400吨的太空垃圾。其中大部分垃圾来自散落的火箭零件。比如，发射阿波罗12号的土星5号火箭的第三级，就是一个著名的太空垃圾，科学家们亲切地将它命名为“J002E3号天体”，并密切监控，避免它在不知不觉中要了我们的命。
　　除了火箭，卫星也是太空垃圾的一大来源。几个月前，哈佛-史密松天体物理学中心的科学家乔纳森·麦克道尔就对科技狂人马斯克的SpaceX公司发出了警告。他对照了SpaceX和美国政府的数据后，发现已经发射上天的800多颗星链卫星中，大约有3%因故障而失效。数据看起来并不算高，但由于该太空卫星互联网计划规模庞大，即使3%的卫星失效，长此以往，数量也相当可畏——可能产生1200多颗“死”卫星……
　　所以，如果人类想继续探索太空的星辰大海，清理太空垃圾刻不容缓。

垃圾越来越多，人类何去何从

　　面对太空垃圾，各国都在积极行动。国际空间站是人類航天史上一座重要的里程碑，由于位于低轨道区域，周围遍布太空垃圾，国际空间站俨然成了一个活靶子。为了应对威胁，科学家们研发出了“惠普尔护盾”以保护国际空间站的安全。利用“物体在高速撞击时，会爆发出极高的能量，从而使物体本身破碎、蒸发”的原理，“惠普尔护盾”采用了双层设计。当小于1厘米的太空垃圾击穿第一层护盾时，会碎成粉末，粉末对第二层的威胁相对减小，也许只会在空间站外表面留下微小的灼烧痕迹。但当大于1厘米的碎片来袭，人类除了改变空间站的运行轨道，能做的也只有祈祷。
　　2019年，欧洲航天局宣布，委托一家名为ClearSpace的公司，计划在2025年开展人类第一个太空垃圾清理任务，由清理卫星ClearSpace 1执行任务。这颗卫星像一只大蜘蛛，它清理太空垃圾的方式是进入太空，耐心织网，慢慢接近垃圾，然后俘获它们，再开启返回推进器，与它们一起坠回地球。
　　治理太空垃圾，科学家们一直都在提出设想，大开脑洞，毕竟，我们把太空当成垃圾桶，未来，这只垃圾桶必然要倒扣在我们自己头上。