阴沉沉的天空，像被谁拉上了灰色的窗帘，太阳和我一样，似乎也病着，躲在了窗帘后面。起风了，风猛劲儿地吹着那灰色布帘，也无法吹开一条缝隙，让阳光露出一个笑脸来。要下雪了吧？
　　气温越降越低了，跟妈妈要了小火盆，火盆里的炭火很旺，可我还是不住地打着冷颤。“越是闲着，越是怕冷。”母亲说。
　　小院里，母亲正忙着给花木御寒，花白的头发在冷风中飘扬。母亲把剪好的旧衣服一层一层缠绕在花干上，给根部的泥土覆盖上稻草和树枝。体积小的容易搬动的花苗早被母亲挪进了屋内，米兰、白兰、红掌这些娇柔的花，母亲给予了更多的爱护，在屋内仍盖上了一层塑料薄膜。茶花、含笑、映山紅、海棠、月季，留在院子里的，母亲在这个寒冷的冬日也温柔地给它们披上了外衣。

　　待冰雪消融、草长莺飞时，这小小的庭院该开出怎样的欢喜呀，那深红的、浅粉的、淡黄的、月白的各色花儿将赶着趟儿奔向春天。而此时，我似乎已闻到了那淡淡的花香。
　　我也做点儿春天的事儿吧。
　　找出一本旧书，一页一页翻过。翻到朱自清的《春》，骤然停住。第一次读它是在哪一年呢？大概十二、三岁的时候在课文里吧，当时没有特别的异样感觉，如今读起来，却让我如此震撼。或许置身于冬天的缘故吧，格外地惦念春天。
　　“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿……”一口气读完，再读一遍，一遍又一遍。那桃树、杏树、梨树仿佛就在眼前，开满了粉红的、雪白的花，一朵，两朵，千万朵，在枝头摇晃着。有一大片一大片，嫩嫩的绿绿的小草在心尖冒出芽儿来。我怀想着无数个春天里的自己，怀想着那个奔跑在草地上，逐着春风追赶风筝的女孩儿。
　　不知不觉中，我已忘记了寒冷。母亲教了我一个道理，想要遗忘寒冷，就在冬天去做春天的事。
　　母亲以前是不喜欢养花种草的，可是自从去年九月开始，买了许许多多的花回来，开始像园艺师一样侍弄起自己的花园来。
　　我还开玩笑，“妈，咋一下子变得这么有情调了呢？不嫌累啊，下大雨天还得往屋里搬，冬天也得都弄进屋子。”母亲只是笑笑，说，“这院子灰尘大，种点儿花草可以改善改善空气。”
　　但我心里清楚得很，母亲是为了我这样做的。去年九月，我生了一场大病，为了安心养病，做完手术后，我就住到了母亲这里。而母亲，为了我，把这里变成了一座花园，是希望每一朵花开，都能带给我好心情。
　　这个冬日的午后，母亲做着春天的事儿。狂风没有吹开的巨大的帘幕，却被母亲轻盈的手指轻轻拨开，温暖一寸寸地摊开，阳光照进了我的内心。
　　（编辑·李军）