许多年以后，郎公子成了郎老先生。
　　此时郎老先生正坐在庭院里独自斟饮，想着当年旧事。
　　三十多年前正值清末民初，郎公子祖上曾在前朝为官，如今虽是换了朝代也颇有家资，不需要做甚营生，加之郎夫人持家有道，日子还算殷实。
　　郎公子年过三旬却无子嗣，整日醉心书法，自幼临习颜体，楷书学麻姑碑，行书临争座位，在小镇也算是布衣名流。
　　那一日，新任的何镇长请酒，自然都是当镇名流文士。郎公子必然也在其座，酒席间少不了官话客套，郎公子不善此道，便在三巡以后告了个内急，随意在外间厅堂踱步。
　　厅堂墙上虽挂着字画云片，但大多是泛泛之流。忽然郎公子在一幅书法条幅前驻足，那字迹用笔清雅不俗，颇有董其昌气韵。
　　此时何镇长也出来解手，见郎公子对这幅字正颔首赞叹，便说那是小女所写，小女自幼喜好书法，日后还要请郎公子指点，又叫人请出何小姐来见。
　　不多时，何小姐来至厅堂。郎公子见眼前的女子，也就十八九岁，玲珑清秀，全无小家碧玉的扭捏，心中总觉着在哪里见过。
　　何小姐一见郎公子面目俊朗，唇上一抹燕尾小胡子，长衫革履，亦觉着似曾相识。
　　何镇长笑言让何小姐将郎公子认作师父。
　　从此，郎公子便是何家常客，与何小姐切磋书法，时间一长便有了彼此倾慕之意。奈何各有所虑，只得眉目传情，多半是相互瞥上几眼，又急急躲过。
　　又过了些时日，何镇长走动了关系谋职上调，举家欲迁往县城。临行前不免又是宴请乡绅。酒席间众人举杯恭贺，唯有郎公子悻悻不语，自顾自斟饮。不觉已有了醉意，便起身告辞。众人酒意正酣，谁也没在意郎公子离席。
　　刚一出门，郎公子便见何小姐早等在门外。二人心中虽有别词万千，此时却也语塞难言，于是二人默默不语，沿着镇上的青石路一直走到镇外的河边。到了河边二人才意识到，两只手不知何时已紧紧牵在一起。
　　事已至此，二人终于将那心中所有爱恋之情相互道出。
　　而不远处另一双眼睛早已泪光迷离，正是郎夫人。郎夫人见郎公子深夜未归，害怕夫君酒后走夜路有个闪失，便到何府门旁守候，忽见郎公子与何家小姐一同出来，便尾随其后，方才见到那一幕。
　　郎夫人虽听不清二人的言语，但见两个身影紧紧拥在一起，早已心似油烹，轉身离去。
　　过了几天，有人说镇长上任途中遇到山匪，毙命，何小姐被抢上山，途中跳崖身亡;也有人说何小姐根本就没有跟着镇长走，而是在前夜离家出逃。总之下落不明。
　　如此风言风语了好一段日子，时间一长也就没人再提及了。
　　至此郎公子开书馆课徒，以做消遣。郎夫人也不曾把那夜所见之事提过半句。二人本是相安无事，可是郎夫人每每见到堂中的牌匾——林山书馆，便心生郁闷。时间一长抑郁成疾，最终卧床不起。
　　郎夫人这一病便是二十年。郎公子并无怨言，端汤喂水尽心照料。只是闲暇之时会看着那书写着林山书馆的牌匾发呆，而此时郎公子身后的郎夫人面容会越发黯淡。
　　一日，郎公子出门置办家中所需，郎夫人竟爬进水缸自溺身亡。镇上人皆以为是郎夫人不愿再拖累郎公子。
　　从此郎公子极少出门，更不曾走出小镇。日子就这样慢悠悠地过了下来。
　　夜风有点凉，郎老先生此时壶中的二两烧酒不觉已光，便又烫了二两。恍惚间听得有人叫了一声，郎公子，别来无恙。
　　郎老先生寻声抬眼，竟是何小姐楚楚立于眼前，似乎还是当年的样貌，娇小玲珑，别致清秀。
　　二人哽咽对视。郎老先生问及这些年的经历，含泪摇头不答。问及婚否，答曰不曾。
　　静默良久。
　　郎老先生突然想起什么，拉着何小姐走进厅堂，来到林山书馆牌匾下，只见郎老先生拿起笔，在林山二字下面添上几笔，林山书馆便成了梦岑书馆。
　　原来那何小姐的名字便叫何梦岑。
　　那夜，红烛罗帐。郎老先生又成了郎公子。
　　次日天色微亮，郎老先生逐个敲开了学生的家门，全数返还当月的束脩并告之不再授课。日近当午，郎老先生便携了包袱，揽着何梦岑向镇子外走去，时而低语，时而朗声一笑，旁若无人，如胶似漆。
　　然而在镇子人的眼里，看到的只是郎老先生一个人，自言自语，自顾自说笑着径直走出了小镇。从此，不知去向。