夜晚静谧。我悄然独坐，20岁出头从苏北来到北京，人生诸多变数无法言说。

重男轻女的儿时生活

　　小时候，父亲重男轻女，特别反对女孩上学，印象最深就是那年六月的一个雨天。
　　母亲一边收拾碗筷一边生气地质问，“告诉你，丫头也要上学，不能一辈子当睁眼瞎！再这样，我跟你没完！”

　　“你没长脑子吗？”正在桌边吸烟的父亲当即驳斥道，“女孩一旦嫁人还能落下啥？告诉你，双儿必须退学，要不看我收拾你！”
　　一旦打架，母亲必然吃亏。正在屋里写作业的我，赶紧跑出去。无奈力气太小，连拉带扯不顶用。一时间，我不禁大哭起来，急赤白脸地大喊道：“老爹，记住，以后儿子做到的，我这个女儿也会做到，不信走着瞧！ ”
　　起因是因为头一天下午，父亲借着要抓紧插秧的理由，径自找到学校，不管不顾地扒着窗户喊话：“双儿，出来，回家插秧去！”
　　老师应声出门劝说父亲：大叔，回去吧，不能影响大家上课。父亲梗着脖子说：女孩上学没用，我让双儿回家干活儿，这才实惠。老师好说歹说，父亲才怏怏离开。
　　说来也是命苦，父亲3岁时奶奶病逝，5岁时爷爷死于战乱。在两个叔叔安排下，大姑16岁嫁人，小姑13岁被送走做了童养媳。本来说好，父亲由兩个叔叔轮流抚养，可两个叔叔家里很穷，都是五六个孩子，也是有心无力。而后，大姑把父亲领到身边抚养，多亏大姑夫厚道，从没因此吵过闹过。父亲19岁那年，大姑把父亲送回村里，并为父亲修了一处宅院。父亲33岁那年，大姑才给父亲划拉个媳妇，就是小5岁的母亲。
　　姥爷姥姥也是重男轻女，硬把母亲留在家里挣工分，28岁才被牵线说媒嫁给父亲。3年后，母亲生下双胞胎。母亲说，当时生完一个，医生告知肚子里还有一个。母亲叹息，咱们大字不识，一下来俩，名字都难起啊！一边的护士长笑道，现成的嘛，就叫大双、小双不好吗？母亲当即点头，并连声说好。后来，大双夭折，小双活了下来，就是我。
　　3年后，母亲生了一个男孩，父亲欣喜若狂。可两岁那年夭折了。此后母亲生下二妹，又是丫头。计划生育越抓越紧，母亲被迫戴了节育环。父亲私下托亲求友，总算找到一个医院的远亲帮忙取了环儿。接着，母亲东躲西藏怀上第3胎，却再次生了个丫头。父亲埋怨不断升级，痛恨母亲断了他家香火，母亲经常痛哭，说那帮人整天东追西堵，又要挣工分，我一个女人能跑哪儿去？3个女孩又丢给谁？父亲瞪眼吼叫：没个儿子，我人前人后抬不起头，老时没个指望怎么办？

　　争吵打闹家常便饭。雪上加霜，中考前一周，父亲被人欺负，竟被打断4根肋骨。为讨个说法，我奔波于派出所、信访局、县政府，甚至拦截市长的汽车。
　　鸡飞狗跳的日子真是受够了，我高中毕业后索性退了学，像小姐妹那样外出打工，到100多里外市区的柳编厂做了工人。
　　坦白说，我怨恨父亲，不是他，我的命运会是另外的样子。因为想念母亲，我每到月底都要回家。她会念叨乡邻婶子们提亲的事儿，但只是说说而已。母亲知道我的心思。在我意识里，生活不会永远这个样子，外面还有太多未知的风景。

北京进修并定居

　　工作之余，我喜欢写点随笔或小说，试着投稿报刊杂志，竟然陆续发表了。一天，有电话打到厂里，问我是否想去进修。1993年6月，我来到了北京市朝阳区十里堡的鲁迅文学院。
　　一个周末，我走进学校对面一家电脑公司，询问电脑打字培训的问题，由此认识了他——哈尔滨男孩大龙，从老家化工厂辞职投奔在北京念大学的发小。他笑起来动人，还是技术骨干。我们恋爱了。
　　进修结束后，我在广告公司做了文员，两年后又去图书公司做了编辑。1996年底，24岁的我和小一岁的他走进了婚姻。第二年儿子出生了，可生存当头，10个月断奶后，我只能忍痛离别把孩子留给母亲照看。孩子5岁那年，我们总算凑出7万元在北京郊区买了一套两居室，这才把儿子接到身边。两年后，孩子在本小区口碑很好的小学就近入学，如愿读上一年级。
　　为了让大龙专心工作，我包揽了所有家务，换煤气和修马桶也是自己动手。每天把该换的衣服鞋袜放到床前，饭菜上桌才喊他吃饭。可谁都没想到，随着电脑公司转行，另换的工作不太满意，以及渐渐显现的年龄危机，他竟然变了，烟酒渐渐多了起来，半月一瓶变成每晚一瓶，三天一包变成一天三包。
　　他醉酒次数越来越多，后来发展到每天必喝，每喝必醉，甚至不分青红皂白动起拳脚。他像被格式化的电脑重做了系统一样，完全变成了另外一个人。早上醒来，他又会捧着我胳膊或脸上的青紫追问怎么回事儿？
　　我只要想到孩子，想到当初的感情，幻想他能幡然醒悟，可最终还是悲哀地发现，那个曾说要给我幸福、陪我照顾父母的男人已经“死”了。
　　离婚。
　　没过多久，一天下午，突然，手机响起，竟是三妹车祸的消息，我连夜赶了回去。接着，托亲告友，连夜转院，实施开颅手术。三天两夜没合眼，总算熬到三妹醒了过来。
　　一个半月后，我心急地回到北京，手头创作延误太久。然而，祸不单行，没想到，邻居家因为老人年迈，行动不便，又因操作不当，竟然发生了燃气爆炸，连累单元楼10多家门窗尽毁，其中也有我家。又是一番处理，大半月才算了结。

第二次真的很美

　　生活乍然拐弯，虽有痛苦，可家务少多了，也不再担惊受怕。
　　我不再上班，开始专注码字儿，千字千元的稿子写了不少。2012年，长篇小说正式出版，虽说纯文学出版早已不太景气，稿酬仅有三四万元，可我已经知足了。
　　两年后，我拿出所有钱，耗费大半年，瘦了16斤，终于一砖一瓦把老家的老宅旧院翻建一新。这一次，在乡邻们眼里，我这个女儿做到了儿子能做的事情。
　　从偏远乡村来到大都市，走出来到底是对是错，也是说不清道不明。婚姻的破碎给我带来严重的挫败感，有时死的心都有，然而慢慢地，当所有事故变成了故事，心里便渐渐平和了。也许，遇到谁都是命中定数。若无相欠，怎会相见？不管报仇还是报恩终会过去。也许，生活坏到一定程度就会好起来。
　　2016年底，我认识了现在的丈夫。
　　说来也巧，他常在周末空闲用私家车跑“滴滴”。而我，那天恰好打到了他的顺风车。
　　他家在顺义，供电部门上班，离异6年多。当年他经人介绍认识了前妻，婚后感情不和，三天两头一地鸡毛闹得出格儿，他只好提出离婚，孩子已经大学毕业参加工作。他只想找个女人踏实过日子，可交往过几个不尽如人意，有的不想领证结婚，实则总想找到更好的。有的要房要钱，他给不起。这才耽误下来。
　　我为了用车方便，他为了多接点单子，互留微信。他知道了我的情况，提出了交往请求。说来也巧，他小我一岁却和我生于同月同日。本来爱情与年龄无关，一两岁差异没什么，可前夫大龙就是小我一岁，让我心有障碍。
　　他有句话最能打动我——最大愿望就是找个女人踏实过日子，绝对不玩儿。半年后，我们结婚了。其实，对婚姻，我已心有恐惧。
　　在他点点滴滴的暖意中，我心里的冰山竟然慢慢地消融了。这才意识到，自己的坚持才勇敢走出这一步，第二次竟然很美。
　　他勤快善良，琐碎轻活拿得起，重活不用多说，洗衣做饭买菜拖地什么都干，水电暖问题也是他自行解决。即使缺个钉子也会下班时买回来。什么事只要说一声，一准儿就抽空解决了。操心少了，我不再身累心累。最重要的就是他不抽烟、不喝酒，也没有打麻将、玩游戏的习惯，这是我踏实安全的根源。
　　他把工资卡交给我，有点零钱也给我。我生病时会把我抱上车带我跑医院，每天不忘提醒我吃藥，为了让我随时找到，他从不关机。我每次出门，他若走不开就帮我打个顺风车。晚饭后，我们散步遛弯儿。周末一起烧烤吃串儿。这种生活平静安宁，这种男人才是我心里想要的。上天曾经开过玩笑，所幸又待我不薄，而今拨云见日、阳光重现。
　　他每天上班，我时间上宽松，家务做得多些。他父母都年过八旬，三兄弟轮流照顾。大哥二哥家轮完，每过6个月就轮到我们这边。老两口跟我父母差不多，也是大字不识没文化，很多事不好沟通，我也并不生气，只要有他的好就不去计较了。况且，家不是讲理的地方，而是情深义重的港湾。没有完美的父母，也没有完美的儿女，自己父母也有这样那样的问题，多点理解就好了。
　　他儿子大学毕业，已经工作，性情温和，是个十足“暖男”，叫我妈妈发自内心，真诚得让我心生柔软。这孩子不管工作还是人际以及恋爱，什么事都会找我说说，不是亲生胜似亲生。知道我阳光过敏，经常提醒我戴帽打伞。一起出门，从来不让我提东拿西，上坡下坎常会扶我一把：“妈，慢点儿，注意脚下——”
　　有些人有些事，在念念不忘中，终究还是渐渐淡忘了。人生绕个大弯儿，才知道上天并没亏待我。