过去有个词，叫“盛装”，例如“大街小巷张灯结彩，人们都穿上了节日的盛装”。这个词现在年轻人一定会想多，以为我们从前生活非常气派，还有专门为节日置办的盛装，平常收起来不穿，有相宜的场合才穿，像西方人的晚礼服。然而真辛酸，我们那时的“盛装”，其实也就是我们最好的那件衣裳，每个人都知道是哪件衣裳，因为没别的，就那一件，连二选一都不支持。平常不穿并不是不必穿，而是活活忍着不穿。我幼年时还目睹过楼上一位娘娘，她一件橘红的上海羊毛衫，因长年舍不得穿，放在箱子里终于蛀坏，抖开一看襟上竟有三个洞，洞大到衣不蔽体，整个下午娘娘哭得伤心欲绝的惨剧。
　　
　　所以那时我看《飄》，根本不要看斯佳丽落难后多么坚韧多么勤奋，而是看她做闺女时轻浮娇俏地挑衣裳：明天要参加烤肉野宴得穿节日的盛装，淡紫色的细棉布条纹裙路子不对，配粉红饰带的玫瑰红薄裙穿过了，泡泡袖花边领的黑羽绸缎裙显老，其余五颜六色都不适合，最终选定“12码细纱布浅绿色花枝的薄裙”。——每次掩卷，良久不能回到现实，因为都要一一在脑子里试穿一遍。
　　对好衣服的渴望决不只有我。我记得我爸那时也艳羡电影里谁谁的一套套银灰色西装、藏青色西装，和浅棕色麻花呢子西装。
　　他带我去看《爱德华大夫》，那么跌宕起伏的故事，那么扑朔迷离的案情，他看完一句正经影评没有，只告诉我妈——派克那一身真是笔挺笔挺。说这话那会儿，我爸还没有西装，只有几件没形没状的褂子，说不好是夹克还是正装，至于色彩，更浑沌一身谈不上色彩。倒是他穿得最多的那件长到膝盖的工作服，还五彩缤纷的，因为他从事美术，工作服上长年蹭着染着各种颜料，红黄紫绿一辈子都洗不掉。
　　我爸早先倒穿过好衣裳。家里有一张他1947年春天拍的照片，在虹口公园的草地。上边穿圆领毛衣，下边一条毛料的西装短裤，隐隐的两条裤缝直立如刀，光着腿儿，脚蹬长颈毛袜小皮鞋。胳膊下夹着一个皮球，头发必是抹了凡士林膏子，黏糊糊油蜡蜡撇到脑后。脸上的表情是烦透了，被大人摆弄的。这张照片据说还在他们弄堂口的照相馆里摆过一阵，还获了三等奖。弄堂因此都赞那一身行头“交关——”，也赞他是衣裳架子 ，5岁的小衣裳架子。黑白照片，看不出衣裳配色怎样，但看那灰色的轻重，参差对照是协调的。我问他：服装哪来的？他道，我们小时候一般穿长衫，棉袍，西式衣裤不常穿，但家里兄弟姊妹人人都还有两身三身。
　　那时候上海人很骑墙，表面上对“小开”这种人讽刺挖苦，撇清与这个阶级的关系，但打扮孩子不由自主地要照着“小开”做，可见内心还是向往的，对那个阶级的审美尤其是五体投地的。
　　后来我爸大学毕业分配到四川工作，家里都吓住了，20世纪六十年代，上海人认为上海以外都是茫茫荒野人迹罕至，奶奶听说地处西南边陲更吓得睡不着觉，以为我爸从此要在冰天雪地里苦苦求生了，连夜给我爸做袄。袄我见过，中式的，深蓝色布面，盘扣，里面蓄着一种叫驼绒的材料。听说奶奶当时有这样一番话：西装大衣么好看归好看，真冷起来么还是不灵的，关键时刻还是棉袄保得住。
　　我看《十八春》看得动感情，不光为了曼桢世钧，落泪还落在一些边边角角的琐屑上。有一节讲上海的深秋寒夜，叔惠母亲在堂屋里给去内地念书的几个孩子赶制冬衣，棉花努力地蓄进去，想尽快寄出，因为怕他们那边冷得早。我看到这里总觉得叔惠母亲就是我奶奶，靠着我老家堂屋的藤椅，在堂灯的白玻璃罩子下，做的就是这件驼绒的中式棉衣。
　　有次快过年的时候，我妈在柜子顶上找被服，这件棉衣被腾挪下来摊在床上，我好奇，非要试试，结果我爸刚给我披上，我就差点趴下，原来重得跟打湿了一样，驼绒这种材料也太厚实了，像穿了一座柔软的山。
　　“那个时候也真不懂，其实成都冬天哪有上海冷啊？我妈慌成那样了。”我爸说。是的，成都冬天远没有上海冷，然而有一种冷是你妈觉得你冷啊。
　　20世纪80年代中期，成都男人开始穿西装了，里面白衬衣扎进裤腰，拴一条鲜艳的领带，袖子上的商标万万不肯剪，为了上面的一行外国字。说实话，我们四川男人穿西装不容易出色，因为身高的问题，穿起来上身还匀称，下面腿子却往往结束得太早，多出来的那截裤筒一般人考究的就裁掉，前卫的就卷起来。
　　真是狂热啊，男人们穿西装，不拘身份不拘场合，骑车也穿跑路也穿，不知道睡觉穿不穿，总之连季节冷暖都不顾了。大概是觉得之前亏欠了太多，必须补回来。一时满大街都是卖西装的店铺。
　　然而那时候按我爸的讲法，成都怎么可能买到西装呢？——上海人你真是拿他没办法了，我再偏袒我爸也不得不承认，上海人你真是拿他没办法了，衣裳只认上海那几条马路上的几家百货公司，其余一概不认。假使自己不能亲临购买，辗转托请也要得到。我爸曾在家信里叮嘱他姐妹，“有价廉物美的西装可以考虑代买一套，以灰色、藏青色为佳。此地西装也称上海西装，其实来历不明，我看产地多在深圳广州等地”。这段话基本是原貌，记得清楚是因为当时姑妈们笑死了，说你爸怎么古色古香的。
　　果然那年过年前寄来了一套，完全按照我爸的要求，在华联商厦买的，浅灰色，笔挺笔挺。大年三十晚上，我爸端端方方地穿起来，配了一根红蓝条纹的窄领带，皮鞋也锃亮，又梳了头，戴着金边眼镜，他人高而且清瘦，总体确实“穿出风度穿出气质”了。
　　我妈看了很满意，说“你爸穿西装好看，体型适合”。我虽然刚上初中，但良心已经发育好了，我爸身材哪里好啦？就是瘦，肩膀那么窄。我妈辩道：“窄才好看啊！宽肩膀真蠢，衣服都撑坏了。”真是没理可讲。
　　我爸在屋子里来回来去走了几趟，困兽似的“锦衣夜行。”他笑道，“不行了，我要下楼去走一走，不然白穿了。——你要不要一道下去？”他问我妈。哪知道我妈立场变得很快，刚刚还维护他，现在已经有敌对情绪了：“我下去做什么？我又没有新衣裳。别人问起来你怎么说？说我们家就你一个人过年？”我爸却展颜一笑，大概他一直心里鬼鬼祟祟的，现在说明了反倒松快。
　　成都冬天不算冷，三十晚上仍有人出来走动。我们家所在的院子挺大，二三百人绝对有。刚才还听见一大伙人在楼下拜年寒暄，相约放炮。我以为我爸这一趟要去半天了吧，鲜衣怒马展示一番，还要各种逊谢各种谦让，还要答疑解惑。可五分钟都不到他就回来了。原来忽然之间底下一个人都没有了，我爸绕着院子走了一大圈，居然谁也没碰上，黑灯瞎火地还差点绊在台阶上。
　　“人都到哪去了？！”他冒火。
　　我妈笑得要昏倒，“你去传达室借下喇叭吧，说立刻全体集合，都到院子里来，你要讲话！”