◆雾霾中入朔州记
　　出长安，过潼关，入临汾，上吕梁，进朔州
　　一路徒搭
　　钱少，就赔点笑脸
　　我和长天一样
　　披着多日未换洗的衣服
　　当不被人民拒绝
　　那些为我停下来的生灵
　　都如太阳一样昏黄、温良
　　呈现出对苦难大地的悲悯
　　◆土地是万能的
　　土地是万能的
　　我写下这句话的时候
　　大雪停止了布施
　　大地好像怀孕的母狗，慵懒地亮着肚皮
　　吃过月饼后，幺叔扛着钉耙去河坡刨散落的花生
　　入霜的时候，我和父亲则向土地借走了马铃薯
　　躺在我碗里的，都来自我的脚下
　　我爬过的高山，长满了大树，冒出了土地至高无
　　上的温情
　　我母亲说
　　人也是土地生产的
　　满仓爷早起出门拾粪
　　把浑身发烫的翠娟姑从柴窠里捡了回来
　　◆喊
　　对着天空喊一声
　　月亮似乎比刚才更亮了一些
　　再喊一声
　　它就从云层里钻了出来
　　愿那些幽微的光芒
　　都能得到一份声音的支持
　　为什么“会”写诗
　　春天钟爱什么什么就染上绿色
　　月光照耀什么什么就白头
　　社会优先在流浪汉的旧棉袄面前
　　露出破绽
　　关于生活
　　谁知道得更多
　　一个母亲的伟大来自于她的不平等
　　“像我一样多爱下你们的小兄弟吧
　　他不如你们能赚钱
　　孩子的时侯就落下了小儿麻痹
　　……”
　　◆局限性
　　在海南，我脱下了穿戴多日的外套
　　无法想象同时期的北方已在挨冷受冻
　　还是在海南，我望着永远舀不完的海水
　　忘了去年还在塔克拉玛干沙漠里踽踽独行
　　我在世上行走
　　会被什么蒙蔽住眼睛
　　在富人小区做了几年保姆的表姐说
　　这世上哪有疾难困苦
　　只有吃不完的鱼肉荤腥
　　◆燕子
　　一连几日不见燕子夫妇的身影
　　才发现是两只麻雀霸占了它们檐下的家
　　它们千里迢迢来到此地
　　只为寻求人类的庇护
　　我中年的头颅日渐低垂
　　竟然忽视了眼前的人间惨剧
　　这世上仍有诸多不公
　　而我，已能容忍麻雀把卵下到燕巢里
　　◆夜空下
　　其实，星星和太阳一样
　　也能发光发热
　　也有一堆围绕它转动的金、木、水、火
　　只是，这些年
　　偶尔抬头望天空的时候
　　才发现
　　肉眼能看到的星星越来越少
　　原本璀璨的天幕下
　　一些幽微的个体
　　好像飘到了宇宙深处
　　像儿时的那些伙伴
　　他们也自有光芒
　　只是已渐渐不为我所见
　　◆大雁
　　落日西坠的黄昏
　　一群大雁收拢了翅膀
　　休憩于荒凉的稻田里
　　它们把头埋进了羽翼之中
　　意欲酣眠
　　是不是这个世界已足够安全
　　還是它们对生死有超出人类的淡然
　　我看到前方的灌木上
　　一只大雁游离于雁群之外
　　蓬松的羽毛接收着风中的信号
　　一阵轻微的脚步声
　　都引起它的尖声鸣叫
　　好像一个人，吹响了喇叭
　　整个雁群立刻活动起来
　　每一只都不敢忘记对未来的敏感
　　哦，我知道，一定有这样一只大雁
　　守卫在雁群周围
　　警觉着可能的危险
　　一定有这样一个人
　　潜伏于人群的边缘
　　为安逸中的同类保留适度的忧患
　　◆余生
　　我决定了
　　这辈子哪里都不去
　　就守在广州
　　将来，也死在广州
　　像十年前一样
　　爱着那个女人
　　像这五年一样
　　等她，回来
　　如果错过了
　　请你记得
　　在我的骨灰周围
　　装点一圈幸福的合欢
　　而不要放置相思的红豆
　　◆春天也有落叶
　　一片树叶脱离了母体
　　飘到我身前
　　现在是春天
　　又没有大风
　　是什么让它割断了对人世的眷恋
　　没法解释
　　有时我也会突然流泪
　　不是因为悲伤
　　论写作
　　想想卡夫卡大半时间困在一个叫布拉格的小镇
　　海明威坚持在一个不知名的小酒馆里写作
　　福克纳蜗居在约克纳帕塔法县而毫无怨言
　　陀思妥耶夫斯基穷得几乎买不起包子
　　更遑论出远门
　　想想莫言的一生都没有脱离山东高密
　　贾平凹越来越迷恋商州棣花街
　　博尔赫斯到老只是一个图书馆的馆长
　　想到这里，那些我拜过的菩萨就演变为同一个
　　那些闪光的地名就不再发出销魂的召唤
　　所有走过的路都开始后退、并拢 　　紧缩进一个叫“车陂”的
　　城中村
　　◆敬君三杯酒
　　醉了，醉了，今天不宜多饮
　　一杯酒是告别童年时的无助
　　两杯酒是告别学生时的困苦
　　三杯酒啊，是起身，道一声珍重
　　喝不完的就洒在地上吧
　　溅起的烟尘里有肉眼难解的幻象
　　我们每个人的心中
　　都有一只斑斓的猛虎和一尾孱弱的懒猫
　　就此一别
　　懒猫留在旖旎的乡下
　　猛虎奔往无尽的江湖
　　◆人间志
　　一滴水须融于大河
　　才能显浩荡的气势
　　一粒沙须居于荒漠
　　才能出广袤的神韵
　　一棵树须隐于森林
　　才能挺躯向阳，免刀斧之厄
　　一朵玫瑰啊，须立于花丛
　　才能远狂蜂浪蝶，飞短流长
　　基于此，我，一个庸碌之辈
　　须囚于城市
　　夹行于茂密的人类间
　　才能知礼节，守信义
　　于生活的洪流中
　　侧身腾挪，咬牙喘息
　　数十年而不朽
　　◆黄昏
　　远行的人
　　找到家的方向了吗
　　因为你支于道路
　　天与地，那巨大的书页
　　将不能合上
　　◆生命的尽头
　　一个人死了
　　他的血肉将养活虫蚁
　　他的骨骼将化为养料
　　小草毫无畏惧地从他坟头探出来
　　胆小的麻雀落在他的墓碑上
　　一个人死了
　　无论他生前多么蛮横霸道
　　他留给人间的唯有善良
　　◆余下的日子
　　我将不再奢谈诗歌对人生的功用
　　作为分行文字的信徒
　　我了解的是
　　那黑色的蝌蚪
　　除了触及灵魂
　　更应该对事件作最忠实的记录
　　因為无知
　　我已为自己的爱好放弃了太多
　　身为人的尊严
　　以致于脊梁越来越弯曲
　　现在，让我区别于一头野兽的是
　　对弱者的关注
　　俯身大地时眼里的泪水
　　还有，欲唱赞歌时
　　内心的那一点点羞愧
　　◆清明祭
　　上一次见面于深圳
　　再见面于五年后的清明
　　那时，你的鬓角刚有了点雪色
　　而今，骨头当也白透了
　　因为眼里含有乌鸦
　　望出来的全是白茫茫的痛苦
　　因为眼里尚存星光
　　才能忍受没有你的黑暗
　　◆且去
　　且去，摆脱这早九晚五
　　且归，像父亲一样，荷着锄头
　　耧一耧三月的麦苗
　　太晚，容易伤到根
　　在房屋边多置间偏房吧
　　如果来的客少
　　就养一群羊
　　出门不用牵着
　　它们知道哪里的青草
　　顶着新生的嫩芽
　　哪里的野花不能打扰
　　没人的时候
　　就在草地上爱个天翻地覆
　　将来我们的儿子
　　也是个出色的羊倌
　　◆在兰州，我第一次见到黄河
　　黄河并不黄
　　黄河简直不像黄河
　　在兰州，黄河清澈、平缓
　　宛如一条与世无争的飘带
　　在兰州生活的人们啊
　　缓慢地走在中山桥上
　　他们肯定不相信穿城而过的这条河
　　以后会变成黄河的样子
　　就好像在我的乡亲眼里
　　那些离家远去的少年
　　始终保持着淳朴善良的形象
　　◆夜幕下的沿江路
　　夜幕下
　　沿江路的脚步开始平缓
　　散步的人们悠闲地迎着晚风
　　情侣扶着栏杆向远方眺望
　　白天不敢露面的小贩
　　把摊位摆在了城管的岗亭旁
　　天黑了，珠江也好像在休息
　　宽阔的水面只反射路灯幽微的光芒
　　望上去不再像汹涌的奔流
　　◆入襄阳记
　　大货车几乎两分钟一辆
　　不等我打招呼
　　就绝尘而去
　　路边等了半小时
　　没有一辆为我减速
　　也许司机知道
　　南下打工的人，不会背这么小的包
　　也许他们需要挽救逝去的时间
　　构林过去是襄阳
　　进入湖北，天开始下雨
　　汉水汤汤，像追赶什么
　　流速明显加快了
　　◆在古隆中回望汉水
　　汉水已过。我的身前
　　再无如此辽阔的平原。
　　此后丘陵、高山沿楚地生长
　　河山陷入崎岖。
　　再无坦途。无如此悬疑的历史。
　　只是，在隆中，你不能讲三国
　　讲三国，你就分不清
　　自己是来自南阳还是襄阳
　　身上的血液属于蜀、魏，还是吴
　　会有一个立场鲜明的古人
　　在身后拽着你的衣领问你
　　爱的是怎样一个国家
　　◆空房子
　　1
　　在乡下
　　每一块门板上都守着一个门神
　　每一个门面上
　　都描上了大红大绿的关云长、张飞、秦琼、尉迟恭……
　　我乡下的老屋已经二十年没住过人了
　　只是过年的时候
　　母亲仍会请邻居帮忙贴上一副春联
　　让人知道它的主人还没有抛弃它
　　它的主人还在远方熬着
　　2
　　我有二十年没有回去了
　　那些新生的孩子肯定不认识我
　　他们只知道
　　这村里有一栋空房子
　　3
　　那些灰燕也知道
　　这村里有一栋空房子
　　它们年年、岁岁
　　都会来到这个院子里
　　在晾衣绳上等它的旧主人
　　只是，这几年
　　那根绳子开始腐朽
　　已渐渐不能承受一只鸟的，重量
　　4
　　房子空了下来
　　村庄因此有了留白的部分
　　孩子们有了可以攀爬的地方
　　他们会站在墙头上
　　望着大路说：
　　这家人啊
　　终于走了出去
　　5
　　在远方，空房子
　　也许是一段黑暗的历史
　　6
　　离开了母亲的子宫
　　你可曾
　　找到更安全的地方
　　离开了“空房子”
　　你可曾
　　发现新的家
　　7
　　每个村里都会有一栋空房子
　　每个村里都会有一个院子因久无人居
　　而长满了衰草
　　我相信，你的村子里也有
　　只有坟墓里才永远住着人
　　也只有坟墓里的人，才能在过年的时候
　　把大家召回去
　　8
　　北国风光，
　　千里返乡。
　　每逢春节，迁徙的队伍里
　　可否有你的亲人？
　　我的大伯这样迁徙了三十年，
　　今年，他终于决定留下来。
　　他想代替爷爷
　　守着这份孤独
　　并向我们发出一年一度的召唤。
　　责编：郑小琼