8月11日，著名影星罗宾·威廉姆斯自杀身亡，终年63岁。《大力水手》、《早安，越南！》、《窈窕奶爸》、《家有杰克》、《死亡诗社》、《心灵捕手》……一部部经典电影在我们眼前浮现，威廉姆斯以他内心的忧郁、外表的愉悦，感动了全世界。而今，喜剧大师驾鹤西去，留给我们的，是无限的怀念。
　　“六国混血儿”的喜剧之路
　　1951年，威廉姆斯生于芝加哥，有英国、德国、法国、威尔士、爱尔兰、苏格兰六国混血。他的喜剧因素和幽默感来自于他的母亲。母亲经常讲些滑稽的笑话令他开怀大笑，他说：“喜剧是我母亲和我交流的一种方式。她给我讲许多有趣的笑话。这些笑话令我父亲无地自容，却使我捧腹大笑。”
　　在中学高年级时，威廉姆斯的家搬到了旧金山的马丁县。在那儿，他演出了第一部学校话剧，“我当时扮演一个古怪的角色，赢得大家一片掌声。”不过，那时他并未意识到一个喜剧天才正在形成。
　　威廉姆斯曾想成为外交官，为此，他进入了洛杉矶附近的克莱蒙特男子学院，学习政治学。然而没过多久，他却迷上了演戏，于是转入著名的纽约朱莉亚学院，并得到了奖学金。在完成学业后，他到旧金山的一些酒店卖艺。在此期间，他结识了前妻、舞蹈演员瓦莱西娅·维拉蒂。
　　在洛杉矶喜剧班就读时，威廉姆斯由经纪人介绍，参加了几次电视表演，其中在《幸福的日子》客串的一角令导演欣赏。为此，他得到了《莫克与明迪》那个外星人的角色，而这个和蔼可亲的外星人使威廉姆斯走红美国与欧洲。
　　1980年，威廉姆斯涉足电影圈，在处女作《大力水手》中，他演绎挑大梁的卡通人物波皮，他那让人忍俊不禁的样子，从鼻子到下巴像极了波皮，给人印象深刻。
　　此后，威廉姆斯又连续主演了《哈得逊河丘的莫斯科》、《幸存者》、《天堂俱乐部》等。在头一部影片里，他饰演一位叛逃到美国的苏联马戏团艺人，在那儿同一位意大利姑娘堕入爱河。美国《时代》周刊称赞他的表演“非凡的复杂……他的俄国腔调令人惊愕，怪里怪气，却真实可信。”威廉姆斯手捧奥斯卡金像，竟激动得一时说不出话来。
　　在威廉姆斯早期的影片中，他均有不俗的表现。这并不奇怪，因为他有天赋，并接受过专业训练，绝不是人们想象中的那种粗俗的小丑式的喜剧演员。然而一段时间以来，威廉姆斯的表演天赋都被他那独辟蹊径、自由发挥且想象丰富的喜剧片子所埋没，观众一直仅仅把他视为普通的喜剧影星。直到《早安，越南！》上演，威廉姆斯才真正以演技派明星的身份受到人们的注目。
　　导师威廉姆斯：再见，我的船长！
　　威廉姆斯去世后，有人撰文称：“人们不能接受一个喜剧演员自杀，他们仿佛是生活在人间最后的天堂——我们现在就像被告知，存在极乐世界的幻觉已经破灭。”
　　奥巴马发表对威廉姆斯的哀悼：“他成功地触动了人类精神的方方面面，他让我们欢笑，让我们哭泣，他慷慨地把自己无比的喜剧才能奉献给最有需要的人：从远赴国外的士兵到街头的边缘化人群。奥巴马家族将哀悼献给罗宾的家人、朋友和每一个在他的角色中找到了自己的影子和共鸣的人。”
　　与其他大部分喜剧演员不同的是，威廉姆斯从来都不是一个小丑，他从未用粗俗的搞怪扮丑来换取观众的笑声。他也不像吉姆·凯瑞那样，能够像橡皮那样随意改变自己的面部形状。威廉姆斯的独特喜感，几乎都来自于他所扮演的角色与周遭环境存在的突兀差异与违和感，这些角色要么饱经失败与创伤，要么缺乏自我意识，总之，都是些极其特别的家伙。
　　而他独有的“口活”——即兴发挥和模仿各种声音的技巧，则让他能够随时变身脱口秀专家，增添喜剧效果时如虎添翼。
　　在人们更为熟悉的《窈窕奶爸》和《家有杰克》中，威廉姆斯分别演绎了一位男扮女装成一位女佣的失意大叔和一个衰老速度比常人快了四倍的“老男孩”。两者都以其明显的突兀存在感让人忍俊不禁，当然也让片中的其他角色头疼不已。
　　威廉姆斯最显著的个人标签无疑是“喜剧演员”，但影响最大的角色却都来自于严肃的正剧，更直白一点地说——都是扮演导师的角色。
　　没错，不可避免地要提到《死亡诗社》和《心灵捕手》，提到基汀老师和西恩教授。这两部前后相差八年，出自不同导演手笔的作品，却好像一对失散多年的孪生兄弟，由于威廉姆斯的存在，而具有异曲同工的气质。只不过前者是在引领一群被体制化了的迷茫学生重新思考学习乃至生活的本质意义，后者则是在润物细无声地引导一位迷失的天才少年重新回到正轨。
　　无数人看到学生们一个个站上课桌，呼喊着“哦，船长，我的船长！”的一刻会激动得热泪盈眶。同样，当看到西恩不断对威尔说道“这不是你的错”，之后两人紧紧拥抱的一幕时，无数人会感觉如释重负。威廉姆斯演绎的导师，并非像他的大多数同行那样刻板地“教给”你什么知识或道理，而是引导学生自己去思考与发现。对于习惯了应试教育的中国观众而言，感触大概尤其强烈。
　　无论如何，《死亡诗社》和《心灵捕手》都是威廉姆斯表演生涯中最令人瞩目的两座丰碑。《死亡诗社》拿到了当年的奥斯卡影帝提名，《心灵捕手》则带给了威廉姆斯平生唯一一座小金人。1997年，威廉姆斯被《帝国》评为“全球最伟大的100位电影演员”之一，更被《娱乐周刊》评为“健在的最搞笑的喜剧演员”第一名。
　　如今，我们只能遗憾地将“健在”二字去掉，然后原封不动地保留其余的评价。再见，我的船长！
　　让整个世界快乐，却把悲伤留给自己
　　卓别林曾讲过这样一个故事，说有人得了很重的忧郁症之后去看病，医生跟他说：“最近我们城里来了一个特别幽默的人，已在街上讲了三天笑话，导致全城的人这几天都过得特别开心。我建议你去找找他。”这个人说：“我就是你说的那个特别幽默的人。”
　　正如古希腊喜剧之父阿里斯托芬所言，任何喜剧的背后都是哀伤。刻骨铭心的哀伤也伴随着罗宾·威廉姆斯的一生。
　　从进入演艺圈开始，罗宾·威廉姆斯就出现神经衰弱的征兆，生前他饱受严重抑郁症的困扰。他曾多次向心理医生求助，但都没有获得很好的结果，他的发言人也证实，他最近正饱受严重抑郁症的困扰。
　　在笑声背后威廉姆斯有着一颗敏感的心灵，他曾坦白，年轻时曾沉迷过药物和酒精，今年6月他为了治疗重度抑郁症曾再次进入明尼苏达州黑泽尔顿戒瘾中心。他的发言人在一份声明中提到，连续拍摄这几部电影之后，他需要重新调整身体保持清醒。
　　在老友大卫·莱特曼的《深夜秀》的现场，一直受到深度抑郁症困扰的罗宾·威廉姆斯曾直言自己想放弃喜剧表演：“我不认为我是一个快乐的人，我只是努力想让别人快乐。因为我觉得这样我自己可能会快乐。”
　　越快乐越悲伤，越欢乐越痛苦。对威廉姆斯而言，寂寞一直与他如影随形，即使他的职业生涯里充满了奥斯卡奖、金球奖、艾美奖、格莱美奖等各种业内最高奖项的认可。
　　星相学上解释有一种土星三宫或者双子的人，可以说很多话，对身边五花八门的话题发表意见，甚至幽默风趣，但是如果你细心观察，就发现你听他虽然说了很多，但上天入地，没几样是跟他的私事有关，或者浅尝辄止，你认识他很久却对他本人一无所知，他对自己的事，自己的心情常常闭口不谈。这种人表达真正的内心情感需求等等，是有障碍的，他们其实是真正意义上的沉默寡言者，是真正内向的人，尽管他表现出来的可能是非常健谈，但这也是一种过度补偿心理。
　　这也可以解释为什么很多喜剧明星，比如金·凯利、憨豆先生都是抑郁症患者，他们是真正的把悲伤留给自己的人。
　　周星驰也是个忧郁的纠结太多的人，小时候很自闭。反倒是当年竹筒倒豆子一样一直在对着媒体抱怨的朱茵，有什么话也不憋在心里，不会有什么太大问题。
　　威廉姆斯从未抱怨过自己的生活，讲述过心酸奋斗史等等，他总是把欢笑带给别人，然后有一天就这样走了。也许只有那些真正懂得痛苦的人，才会心存善意，由衷的想看到大家的笑容吧，这是他们温柔的对待这个世界的方式。于是他们去做了喜剧演员。