论文部分内容阅读
八世纪，莲花生大师遍访仙山圣地，到此发现殊胜之象，遂弘扬佛法，取名“白玛岗”。
十九世纪，白玛岗改地东宗，后迁址于墨脱村，更名为墨脱宗。
千百年来，佛教徒舍生忘死来此朝佛，徒步者不远千里前来穿越。
墨脱现辖七乡一镇：墨脱镇、背崩乡、德兴乡、达木珞巴民族乡（以下简称达木乡）、格当乡、帮辛乡、加热萨乡、甘登乡。以往，外界入墨主要有六条徒步线路：
1.由派镇翻越多雄拉山到达背崩乡。
2.走墨脱公路直达墨脱县城。墨脱公路亦称扎墨公路，简易粗通路，是墨脱境内唯一公路。公路上各地点均以该点距离起点的公里数（K）命名。
3.从波密县古乡翻越海拔超4000米的缩瓦卡雪山，进入甘登乡。
4.从古乡翻越海拔4650米的随拉山，到达加热萨乡；亦可再翻越一座海拔超过4000米的色金拉雪山到达甘登乡。
5.从波密翻越海拔4570米的金珠拉山进入格当乡。
6.由林芝县排龙门巴民俗乡，过雅江到达甘登乡。
墨脱属造山运动活跃地带，泥石流塌方频发，长时间来乃全国最后一个未真正意义上通车的县城。
这朵隐秘莲花难显真容。二十世纪五十年代，十八军战士首次走第6条线路入墨，失败；再由第4条路线挺进墨脱、勘察公路。半个多世纪以来，墨脱公路逢雨常毁，即毁即修，时断时通。
九月雨季，我们踏上墨脱公路，寻访这朵莲花深处的动人风景。
最早从24K至52K，需翻越海拔4200米的嘎隆拉雪山。一些援墨干部回忆，在山顶枯燥的行走中，唯一的快乐就是看一看山上的天池群。2010年，3.3公里的嘎隆拉隧道打通后，瞬间缩短了24公里的血泪之路。
立隧道出口俯瞰，下山接引公路有9个回头弯，山脚下的蓝顶矮房围成一圈，牧场牦牛散落其间。山脚，亦是52K，入墨的边防检查站。边防官兵由墨脱县相关单位抽调组成。
那是我们见过最简陋的边防站，风雨中不到2平方米的摇曳木房。它独落孤境，隐藏于嘎隆拉雪山与常年积水的天池急瀑之下。
嘎隆拉积雪终年不化，每年11月到第二年6月，大雪封山。冬季的墨脱更是与世隔绝。夏秋落雨连绵，雪山的真容愈发隐秘。入墨第一站的52K，让我们体验了这里的潮湿。一位边防战士来此四月，皮夹克里层已生绿毛。
2012年的雨季已经持续半年，没有停止的迹象。墨脱公路被雨水泡出了更猛烈的石流塌方。80K往后，路多处中断。一些自驾车被边防站拦下，遗憾地调了头。我们也被迫在当地唯一的客栈停宿。
三天后，天气放晴，边防站传来消息：80K已通车。
我们幸运搭上一辆去62K的越野车。62K，原是1978年修建墨脱公路的大本营，如今已是牧场和伐木场。从62K始，我们开始徒步。泥浆裹腿，多为无人区。
夜幕降临，我们抵达80K。
80K是墨脱公路上最大的驿站和物资转运站，如八十年代的内地小镇，房舍、旅店、饭馆沿墨脱公路林立，进出县城的大型货车驻路过夜。重金属音乐摇晃着小酒吧，伴随霓虹灯穿透清冷而不失热闹的水泥街道。
原来，孤域墨脱也有人间繁华。
白玛岗
墨脱公路，令人提心吊胆的莲花之路。
即使互不相识，司机照面都会打招呼，互相询问前面的路况，彼此帮助抛锚的车。
寻常公路，百余公里，呼啸而过，享受速度与激情。而这条路，一路风尘，人车俱疲。因此路上多设休息站，如24K、52K、80K、108K和113K，甚至沿途村落也有客栈和简易商店。
开车行驶到113K，这里有一个墨脱公路修路据点形成的小村落。1981年，公路修至此处，已修好路段突发大型塌方，路被拦腹切断，修筑命运亦被急速掐停。国家从未放弃这片土地，十余年后再启修筑，1994年又遭遇同样命运。修路大军撤离后，部分修路知青携带妻儿定居于此。113K的住户不多，除修路知青，也有来此放牧耕种的达木乡村民，他们在此经营着小商店。
从113K至县城，我们一路沿雅江行驶。许多路段沿峭壁凿成，江水汹涌，山陡壁峭，如经天险。在塌方与石流中爬越，司机遥指那若隐若现的山头说，那就是墨脱县城。
依稀看到云雾中一束光线，温柔洒落片片房屋。
县城那座最高建筑的观景台，像极了灯塔，指引心之所向。
达木村
连续的雨断截了通往各乡镇的路。打听到，县城去达木乡的路还未断，雨后的晴天，我们驱车前往距离县城30余公里的乡政府所据地达木村。
县城去达木村，沿墨脱公路回走，在113K向东拐进郁郁葱葱的山路，经过一个电站，再穿羊肠山道，在乡政府楼拐一个弯，即至达木村村民扎西的农家乐。这是达木乡第一家农家乐，庭院内有伙房、客栈，还有一座竹木房屋，绿意盎然。它正是独俱珞巴少数民族风情的展览馆。
88平米的展览馆虽小，却五脏俱全。推门而入，珞巴族传统灶台的篱笆映衬着先人的日常狩猎生活。弓箭、渔网、兽皮蓑衣等等，藤竹编织的各种工具，无不体现了珞巴人与大自然共处的智慧。
生活在高山峡谷，服饰多以植物和兽皮为原料，体现了珞巴人豪放的天性。女性的传统穿着——以鸡爪谷秸秆编织的“阶邦”（音译）草裙，现今仍被习惯围套在衣裙外，以保护衣服。与粗犷的服装相比，饰品却相当丰富。手镯、戒指、耳环、珠子项链、海贝饰品等，琳琅满目，一身行头重量竟达数公斤。男性以羊毛套头坎肩为主，长及腹部，披上野牛皮，格外英俊威武。
珞巴族的风俗也颇具特色，幼儿降生，亲戚要带上鸡蛋、酥油或其他营养品前来祝福；难产时请喇嘛念经保佑平安。从前的婚俗，女方的嫁妆是一头牛，甚至还有金银珠宝等，而男方则无须准备。人逝世后，要请喇嘛念经，定一个日子进行树葬。现在，树葬、火葬、土葬、水葬同时存在。 离开达木村，幸运地搭上一辆去108K的车。
我们又开始了新旅程：由达木乡的珠村，穿越上三乡，翻越随拉山出墨脱。
帮辛乡、加热萨乡与甘登乡是墨脱至今完全没有通车、条件最艰苦的三个乡，地理位置靠上偏北，所以统称“上三乡”。
珠村
108K至珠村。再往前几公里处，就是伸进上三乡的马行道，只能走人、骡马。因此，珠村成为前往上三乡的重要驿站。进出上三乡的人多会在此休整一夜再出发。
我们到珠村时日已西斜，便在唯一的旅馆落脚。住宿费一个晚上每人10元，与桶装泡面价格一致。由于语言之间有障碍，旅馆的老板比划说，珠村和上三乡都是这个价格。
次日清晨，我们被骡马的嘶鸣唤醒。昨晚一起借宿的帮辛乡牧民早已扬鞭，吆着牛马，启程赶路。我们亦在晨曦中追上了马帮的驼铃声，在云雾中追上了他们。
趁冬天来临前，牧民从62K牧场赶牦牛回家，已在路上走了四天。此情此景，在这条由珠村通往上三乡的马行道上随时可见。密集的丛林，陡峭的山崖，迫使他们百里劳顿地去远方寻找更广袤、更平坦的牧场。
腾起的云雾如散开的水墨画，弥漫了周遭，刚刚清晰入耳的驼铃不见踪影。一路上坡，只能听到我们急促的呼吸。空旷山野，路上了无人烟。拐了几处山口，逐渐有声音传来。这时，前方突然出现一群人，令人兴奋。背着小箩筐的村民，围着红黄蓝绿的纸箱讨论着，饮料、泡面、大米、日用品、洗衣机、家具等货物整齐地码放在路边。原来，货车只能把货物拉到这里，再往前就是悬崖和马行道了。村民不断地朝帮辛乡方向张望，等待前来接应货物的背夫和骡马队。
这是一个平缓略有些坡度的小平坝。越过它，便至这处恫人的滚石悬崖路段。最让人敬佩的是，悬崖中间硬生生开辟出一条只身而过的瘦道，如飘在山间的丝带。百来米长的悬崖路在连续的雨季冲刷下有些颤颤巍巍，滚落的石头惊险无比。行人路过此处无不抱头，眼望脑袋上的飞石，连蹦带跳地飞奔到安全地带。
一位骑摩托车的中年男人至此也不得不将车寄放路边，准备只身前进。他来自青海，是一名向帮辛乡乡政府供菜的商贩。他安全越过滚石悬崖路段，然而，紧跟其后的一名修路工人被滚石砸到了肩膀。穿行这段凶险的生命线，我们也倒吸一口冷气，不容多想片刻，即刻背上行李飞奔过去。到达安全地带回头一望，飞石滚落悬崖底下半天也不闻其声。
上三乡是出了名的野生动物天堂，狗熊、野牛经常出没，穿梭于林间的猴子更是常见。连日来的雨水刚停，只需些许光照，粗壮的蜥蜴和其他小动物总会及时出来，横行路边或攀附悬崖吮吸阳光。
一路走走停停。憨厚的背夫背着洗衣机，健步如飞，还不时地回头，鼓舞我们继续前行。
徒步12公里，大约8个小时，终于到达帮辛乡的垭口。
帮辛乡
帮辛，意为“平坦的土地”。
上三乡中，海拔1200米的帮辛乡，土地较平坦，适宜种植，人口多于加热萨与甘登，辖7个行政村，240户，1420余人，门巴族居多。
这里盛产墨脱石锅，每年石锅产量达4000口，是远近有名的石锅之乡。依山傍水的帮辛村与云雾山腰的根登村，是离乡最近的两个村。从乡里至其他村，至少需要四个小时的脚程，远的更要走一天。
西登村的石锅打磨技艺最好，价格也最贵。
石锅是墨脱县的特产，由天然“皂石”打磨而成，含数十种微量元素。这种质地绵软的石头正出自这片青山绿水中，按照质地绵软、色泽深灰白等分成三个品级，加上人工手艺水平的高低，价格差别很大。一口石锅，普通的价格在七八百元，贵一些的两三千元，有的甚至可达五六千元。
西登村石锅老人德钦伦珠家，是一座典型的门巴族木制房屋：底层用木柱支起，作库房、牲畜圈养，上层住人。德钦伦珠的石锅在一间小库房，有成品或半成品。直径最小为15公分，直径最大为21公分。除炖汤的普通石锅外，他还在传统技艺上创新，打磨了一口精细的鸳鸯锅。
村民去山上寻找石料，好的石料先背回村打造，差的就留在原地，待日后慢慢加工。石锅打磨好后，用竹筐装上，联络好买主，就将它们一次十余口地驮在马上，成群结队的骡马就出发送货了。
石锅的用法也有讲究。第一次使用，抹上清油，轻拿轻放。炖汤要多放料，将味道融进去。使用得当、保养完好的石锅炒菜味香浓郁，经久耐用。
德钦伦珠的妻子罗布措姆给我们展示一个泡酒炉。此炉由整块皂石打造，直径约50公分，上方豁口包裹严实，在靠锅底下方开了一个小洞，方便随时满酒。
“这个炉才用二十多年，在以前色拉寺管辖时，村子里的石锅已经很有名气。”
作为墨脱石锅的发源地，西登村亦带动了周边乡村致富。
近年来，石锅供不应求，帮辛乡的原材料也逐渐稀少。21公里外的加热萨乡有着上乘的石料，吸引了帮辛乡村民赶着骡马去购买。
帮辛乡的宗荣村更是形成了自己的石锅产业，且发展了石锅合作社，有打磨工具和成熟的销售渠道。与西登村相比，宗荣村打磨石锅能手，年轻人居多。22岁的门巴族小伙子仁增次旺，5年前开始学习打凿石锅。刚学时，手很痛，掌握不了力度，经常浪费石料。现在，打磨已很顺溜，用模具简单地雕刻形状后，再深工细作，平均3个小时就能打一个。
次旺告诉我们：“石锅原料，白色绵软的是上品，青色的第二等，杂色稍硬的是最次的，价格也就不一样了。”
久当卡村
帮辛乡距离加热萨乡21公里。从宗荣村到加热萨乡的久当卡村是5公里，全为上坡、悬崖路。
穿越鸡爪谷田地和低矮树林，在宗荣村能看到两块大石头依山体悬挂的垭口，这里的风很大。来接应我们的加热萨乡乡干部说，此处是帮辛与加热萨的分界，俨然天然的“城门”。
城门兀地突立，守望着那奔腾不息的雅江与村落的凡尘。大自然的鬼斧神工，让路人和隐于林涧的马帮显得十分渺小。 起初只有50至80公分宽的马行道，2011年拓宽至现在的1.5至2米，但很多路段并未达到所需要的宽度，只身而过的悬崖路段还是伴随着进出的村民以及骡马。
凛冽如刀割的风让初秋十月有了寒冬之感，走在碎石铺成的悬崖路上，眼睛只能直视前方，压根儿不敢朝悬崖张望。好奇心驱使我驻足观悬崖，一阵眩晕袭遍全身。
夜幕降临时，来到久当卡村。久当卡，意为“解放”。而加热萨乡，又有“沙地堆起来的地方”一说。这个雅江边上海拔1673米的村落只有22户123人，骡马却有82匹。与“石锅之乡”帮辛不同，这里只有玉米和骡马，骡马运输也成了当地的主要经济收入。
除几户人家发出萤火虫般的光外，整个村子陷在一片宁静中。随风传来几声狗吠，黑夜摸索滑过一片已收割的玉米地，熟悉的声音夹着陌生的藏语，乡干部说，晚上我们入住在村支书索朗家。
村里已停电半年，照明几乎全靠太阳能灯。随着索朗手电的指引，来到一处木头房子，他家也因我们的来访熙熙攘攘起来。
久当卡的传说与经过村子的雅鲁藏布江一样神奇。索朗的爱人德钦拉姆说，最初，久当卡一些稍为平整的坝子及村子，被具有法力的巴朗杰布霸占了，德钦拉姆的爷爷丹增平措恰好经过此地，把巴郎杰布驱赶走后就定居于此，也就逐渐形成了现在的村庄。“爷爷是从加热萨过来的，家里没有土地，一路流浪到久当卡。”德钦拉姆说，那个时候形成的村子只有四五户人家，后来与一起从巴朗杰布手里收复回来的“鱼迷村”组成了目前有22户人家的久当卡村。
历史并不止于现状，巴郎杰布被德钦拉姆的爷爷驱赶走后，在雅鲁藏布江对面一些散落的人家也从溜索溜到了久当卡定居。久而久之，江对面的小村落成了久当卡的农田示范基地，145米长、50米高的跨江溜索也成了村民时不时过去看看农作物长势的工具。
甘登乡
甘登在墨脱的正北方，离县城最远，有96公里。然而，加热萨至甘登短短19公里的路程，谁也不敢轻视。途经原始森林、百米悬崖、滚石路段；连翻5座海拔过千的山头，自加热萨始——加格普巴、当文普巴、米哈达萨、加云普巴和杭布拉；其中海拔最高为1921米，在平均海拔1200米的墨脱，难得一见。而甘登，海拔2038米，乃墨脱乡镇海拔之最。
平缓的山路开始变成上坡路，那些隐藏在云中的雪山也温柔地掀起它的发梢，羞涩地露出它白雪圣洁的额头。
在途中遇到回头的徒步者，被告知“两小时即到甘登”，并且沿途“有蚂蟥和蛇”。当天晚上8点踏着夜色到甘登时，才后知后觉这帮人的“戏谑”：我们少说也走了十小时；而时值10月，蚂蟥已不多。
不过，倒真见着了蛇。那是快过加格普巴的一处小瀑布。有人用竹杖差点擢到它——长不足尺，体青灰，遇袭头渐变三角，受扰后立即钻进落叶底。我们原地足等了五分钟，才小心着从旁边踮脚走过去。
越往甘登，海拔越高，植被越稀少。加热萨的悬崖路，向上山体树木繁多，向下崖坡森林茂盛，少有飞石滚落；而甘登，山体贫瘠，树林稀落，俯视可一览无余浩荡奔流的雅鲁藏布江；一段悬崖路，滚石随时有可能落下来。
这也是甘登牲畜较加热萨稀少的原因之一。没有植被和成片的森林，甘登的牛、骡子和马食少，就瘦弱；村民又不会赶马，有时翻随拉山往波密来回一趟6天，经加热萨往县城来回8天，几乎不歇前进，骡马或累死途中，或摔崖而亡。
从波密购买一匹骡马，少则4000元，多则7000元。险恶的交通极大阻碍了乡里的发展，甘登百姓生活处在全县乡镇的最低水平。
甘登，原音译“甘德”，辖行政村甘登、多卡和自然村加崩嘎，全乡361人，其中，门巴族95人，珞巴族85人，藏族181人；西面受隔雅鲁藏布江，东翻随拉山、北越缩瓦拉两座雪山过古乡去波密，南走加热萨、帮辛和朱村到108K；出入一趟费时数日，腿当车，肘作仗，背是担，抬起脚就意味着“必须征服”。
多卡村是甘登路况最险、灾害最多的村庄。2013年10月23日走访多卡，入村的吊桥边，一段于2012年7月雨季发生的大型塌方触目惊心地裸露着。沿雅鲁藏布江有一条支流，吊桥这边原始森林延伸的平坝上，几头牛儿围着水磨房悠然地食草饮水，那边——600米冲天的悬崖山体被天戟削去一半，通向村子的半山崖路断塌匿迹，废石残块直泻江中。
我们只能另行改道，在被塌方截堵的半壁山道上盘爬，十道弯，80度陡山，最后直升600米登山顶。站在山顶俯视，山体削裂处就在脚下，泥石流混杂着庞大的石块，好像从天砸落，滚入江中，激流倾刻覆没；那条残断的悬崖路上孤吊着几棵青松，摇摇欲坠。
随拉山
随拉山是墨脱人民古老的神脉。每年11月，“孤岛”墨脱大雪封山，道路开通须待6月山花浪漫。海拔4564米的随拉山顶，新年踏雪衍路，复年积雪覆迹；气象难测，翻山还得看天。如此，天高气爽过随拉，在墨脱人看来已是冒险；在封山时走雪山，无疑“找险”。
然而，我们却下定决心，翻随拉山出墨脱。
海拔差巨很大的墨脱，气候地貌沿垂直带渐变。随拉山从上往下垂直落差超过2000米，山顶覆雪、山腰裸岩，近山脚却是金秋的景象。
关于随拉的传说与险恶，我们道听途说，从来难于蜀道。“你们绝对翻不过去”、“山上每年都会死人”、“现在随时有雪崩”……它被描述得凶神恶煞，以至它近在咫尺时让人措不及防。
事实上，它与人们所描述的分毫不差。
眨眼功夫，背夫德勒和欧里已坐在随拉山顶晒太阳，我们还在雪地迂回攀爬。有人弃旧路辟新道，却错误地走到了悬崖边上。善良的欧里慌忙开道前去营救，而这时，我们已达顶端。
随拉山就在我们脚下。如临浩瀚雪海，万物生灵，沧海一粟；空旷的雪原人迹罕至，白茫茫一片。
然而，不动声色的随拉山此时才“亮剑”：下山之路近贴崖壁，只有一人宽，上面覆盖着一尺多厚的雪，瞬间就没过了膝盖；有雪从山顶跌落，延坡滚千米直奔地表雪河。那从高嵎雪山融汇沟渠的雪河，倒影着金色雪脉，闪烁着大自然的神奇。雪山换上了金缕霞衣，此时才知已是傍晚。
斜阳留恋不下，气温无情转低。跋山涉雪至此，我们的鞋裤尽湿。下山的路途仍然漫长。早已冰冻麻木的双腿几乎在雪地里趟行，怕就怕脚底打滑或踩空，谁也不敢保证——像雪块那样滚滑千米落入河中，还能侥活人世。头顶冰锥排布，忽然有雪块拍肩，冷不防就是雪崩降临。提心吊胆却不能发声，有时一块儿看似温和的雪地，踩上去能吃掉你半个身子。
整整两小时，心弦紧绷，终于看到泥土路时，雀跃着恨不能飞上去。
至此，我们终与墨脱道再见。
十九世纪，白玛岗改地东宗，后迁址于墨脱村，更名为墨脱宗。
千百年来，佛教徒舍生忘死来此朝佛，徒步者不远千里前来穿越。
墨脱现辖七乡一镇：墨脱镇、背崩乡、德兴乡、达木珞巴民族乡（以下简称达木乡）、格当乡、帮辛乡、加热萨乡、甘登乡。以往，外界入墨主要有六条徒步线路：
1.由派镇翻越多雄拉山到达背崩乡。
2.走墨脱公路直达墨脱县城。墨脱公路亦称扎墨公路，简易粗通路，是墨脱境内唯一公路。公路上各地点均以该点距离起点的公里数（K）命名。
3.从波密县古乡翻越海拔超4000米的缩瓦卡雪山，进入甘登乡。
4.从古乡翻越海拔4650米的随拉山，到达加热萨乡；亦可再翻越一座海拔超过4000米的色金拉雪山到达甘登乡。
5.从波密翻越海拔4570米的金珠拉山进入格当乡。
6.由林芝县排龙门巴民俗乡，过雅江到达甘登乡。
墨脱属造山运动活跃地带，泥石流塌方频发，长时间来乃全国最后一个未真正意义上通车的县城。
这朵隐秘莲花难显真容。二十世纪五十年代，十八军战士首次走第6条线路入墨，失败；再由第4条路线挺进墨脱、勘察公路。半个多世纪以来，墨脱公路逢雨常毁，即毁即修，时断时通。
九月雨季，我们踏上墨脱公路，寻访这朵莲花深处的动人风景。
最早从24K至52K，需翻越海拔4200米的嘎隆拉雪山。一些援墨干部回忆，在山顶枯燥的行走中，唯一的快乐就是看一看山上的天池群。2010年，3.3公里的嘎隆拉隧道打通后，瞬间缩短了24公里的血泪之路。
立隧道出口俯瞰，下山接引公路有9个回头弯，山脚下的蓝顶矮房围成一圈，牧场牦牛散落其间。山脚，亦是52K，入墨的边防检查站。边防官兵由墨脱县相关单位抽调组成。
那是我们见过最简陋的边防站，风雨中不到2平方米的摇曳木房。它独落孤境，隐藏于嘎隆拉雪山与常年积水的天池急瀑之下。
嘎隆拉积雪终年不化，每年11月到第二年6月，大雪封山。冬季的墨脱更是与世隔绝。夏秋落雨连绵，雪山的真容愈发隐秘。入墨第一站的52K，让我们体验了这里的潮湿。一位边防战士来此四月，皮夹克里层已生绿毛。
2012年的雨季已经持续半年，没有停止的迹象。墨脱公路被雨水泡出了更猛烈的石流塌方。80K往后，路多处中断。一些自驾车被边防站拦下，遗憾地调了头。我们也被迫在当地唯一的客栈停宿。
三天后，天气放晴，边防站传来消息：80K已通车。
我们幸运搭上一辆去62K的越野车。62K，原是1978年修建墨脱公路的大本营，如今已是牧场和伐木场。从62K始，我们开始徒步。泥浆裹腿，多为无人区。
夜幕降临，我们抵达80K。
80K是墨脱公路上最大的驿站和物资转运站，如八十年代的内地小镇，房舍、旅店、饭馆沿墨脱公路林立，进出县城的大型货车驻路过夜。重金属音乐摇晃着小酒吧，伴随霓虹灯穿透清冷而不失热闹的水泥街道。
原来，孤域墨脱也有人间繁华。
白玛岗
墨脱公路，令人提心吊胆的莲花之路。
即使互不相识，司机照面都会打招呼，互相询问前面的路况，彼此帮助抛锚的车。
寻常公路，百余公里，呼啸而过，享受速度与激情。而这条路，一路风尘，人车俱疲。因此路上多设休息站，如24K、52K、80K、108K和113K，甚至沿途村落也有客栈和简易商店。
开车行驶到113K，这里有一个墨脱公路修路据点形成的小村落。1981年，公路修至此处，已修好路段突发大型塌方，路被拦腹切断，修筑命运亦被急速掐停。国家从未放弃这片土地，十余年后再启修筑，1994年又遭遇同样命运。修路大军撤离后，部分修路知青携带妻儿定居于此。113K的住户不多，除修路知青，也有来此放牧耕种的达木乡村民，他们在此经营着小商店。
从113K至县城，我们一路沿雅江行驶。许多路段沿峭壁凿成，江水汹涌，山陡壁峭，如经天险。在塌方与石流中爬越，司机遥指那若隐若现的山头说，那就是墨脱县城。
依稀看到云雾中一束光线，温柔洒落片片房屋。
县城那座最高建筑的观景台，像极了灯塔，指引心之所向。
达木村
连续的雨断截了通往各乡镇的路。打听到，县城去达木乡的路还未断，雨后的晴天，我们驱车前往距离县城30余公里的乡政府所据地达木村。
县城去达木村，沿墨脱公路回走，在113K向东拐进郁郁葱葱的山路，经过一个电站，再穿羊肠山道，在乡政府楼拐一个弯，即至达木村村民扎西的农家乐。这是达木乡第一家农家乐，庭院内有伙房、客栈，还有一座竹木房屋，绿意盎然。它正是独俱珞巴少数民族风情的展览馆。
88平米的展览馆虽小，却五脏俱全。推门而入，珞巴族传统灶台的篱笆映衬着先人的日常狩猎生活。弓箭、渔网、兽皮蓑衣等等，藤竹编织的各种工具，无不体现了珞巴人与大自然共处的智慧。
生活在高山峡谷，服饰多以植物和兽皮为原料，体现了珞巴人豪放的天性。女性的传统穿着——以鸡爪谷秸秆编织的“阶邦”（音译）草裙，现今仍被习惯围套在衣裙外，以保护衣服。与粗犷的服装相比，饰品却相当丰富。手镯、戒指、耳环、珠子项链、海贝饰品等，琳琅满目，一身行头重量竟达数公斤。男性以羊毛套头坎肩为主，长及腹部，披上野牛皮，格外英俊威武。
珞巴族的风俗也颇具特色，幼儿降生，亲戚要带上鸡蛋、酥油或其他营养品前来祝福；难产时请喇嘛念经保佑平安。从前的婚俗，女方的嫁妆是一头牛，甚至还有金银珠宝等，而男方则无须准备。人逝世后，要请喇嘛念经，定一个日子进行树葬。现在，树葬、火葬、土葬、水葬同时存在。 离开达木村，幸运地搭上一辆去108K的车。
我们又开始了新旅程：由达木乡的珠村，穿越上三乡，翻越随拉山出墨脱。
帮辛乡、加热萨乡与甘登乡是墨脱至今完全没有通车、条件最艰苦的三个乡，地理位置靠上偏北，所以统称“上三乡”。
珠村
108K至珠村。再往前几公里处，就是伸进上三乡的马行道，只能走人、骡马。因此，珠村成为前往上三乡的重要驿站。进出上三乡的人多会在此休整一夜再出发。
我们到珠村时日已西斜，便在唯一的旅馆落脚。住宿费一个晚上每人10元，与桶装泡面价格一致。由于语言之间有障碍，旅馆的老板比划说，珠村和上三乡都是这个价格。
次日清晨，我们被骡马的嘶鸣唤醒。昨晚一起借宿的帮辛乡牧民早已扬鞭，吆着牛马，启程赶路。我们亦在晨曦中追上了马帮的驼铃声，在云雾中追上了他们。
趁冬天来临前，牧民从62K牧场赶牦牛回家，已在路上走了四天。此情此景，在这条由珠村通往上三乡的马行道上随时可见。密集的丛林，陡峭的山崖，迫使他们百里劳顿地去远方寻找更广袤、更平坦的牧场。
腾起的云雾如散开的水墨画，弥漫了周遭，刚刚清晰入耳的驼铃不见踪影。一路上坡，只能听到我们急促的呼吸。空旷山野，路上了无人烟。拐了几处山口，逐渐有声音传来。这时，前方突然出现一群人，令人兴奋。背着小箩筐的村民，围着红黄蓝绿的纸箱讨论着，饮料、泡面、大米、日用品、洗衣机、家具等货物整齐地码放在路边。原来，货车只能把货物拉到这里，再往前就是悬崖和马行道了。村民不断地朝帮辛乡方向张望，等待前来接应货物的背夫和骡马队。
这是一个平缓略有些坡度的小平坝。越过它，便至这处恫人的滚石悬崖路段。最让人敬佩的是，悬崖中间硬生生开辟出一条只身而过的瘦道，如飘在山间的丝带。百来米长的悬崖路在连续的雨季冲刷下有些颤颤巍巍，滚落的石头惊险无比。行人路过此处无不抱头，眼望脑袋上的飞石，连蹦带跳地飞奔到安全地带。
一位骑摩托车的中年男人至此也不得不将车寄放路边，准备只身前进。他来自青海，是一名向帮辛乡乡政府供菜的商贩。他安全越过滚石悬崖路段，然而，紧跟其后的一名修路工人被滚石砸到了肩膀。穿行这段凶险的生命线，我们也倒吸一口冷气，不容多想片刻，即刻背上行李飞奔过去。到达安全地带回头一望，飞石滚落悬崖底下半天也不闻其声。
上三乡是出了名的野生动物天堂，狗熊、野牛经常出没，穿梭于林间的猴子更是常见。连日来的雨水刚停，只需些许光照，粗壮的蜥蜴和其他小动物总会及时出来，横行路边或攀附悬崖吮吸阳光。
一路走走停停。憨厚的背夫背着洗衣机，健步如飞，还不时地回头，鼓舞我们继续前行。
徒步12公里，大约8个小时，终于到达帮辛乡的垭口。
帮辛乡
帮辛，意为“平坦的土地”。
上三乡中，海拔1200米的帮辛乡，土地较平坦，适宜种植，人口多于加热萨与甘登，辖7个行政村，240户，1420余人，门巴族居多。
这里盛产墨脱石锅，每年石锅产量达4000口，是远近有名的石锅之乡。依山傍水的帮辛村与云雾山腰的根登村，是离乡最近的两个村。从乡里至其他村，至少需要四个小时的脚程，远的更要走一天。
西登村的石锅打磨技艺最好，价格也最贵。
石锅是墨脱县的特产，由天然“皂石”打磨而成，含数十种微量元素。这种质地绵软的石头正出自这片青山绿水中，按照质地绵软、色泽深灰白等分成三个品级，加上人工手艺水平的高低，价格差别很大。一口石锅，普通的价格在七八百元，贵一些的两三千元，有的甚至可达五六千元。
西登村石锅老人德钦伦珠家，是一座典型的门巴族木制房屋：底层用木柱支起，作库房、牲畜圈养，上层住人。德钦伦珠的石锅在一间小库房，有成品或半成品。直径最小为15公分，直径最大为21公分。除炖汤的普通石锅外，他还在传统技艺上创新，打磨了一口精细的鸳鸯锅。
村民去山上寻找石料，好的石料先背回村打造，差的就留在原地，待日后慢慢加工。石锅打磨好后，用竹筐装上，联络好买主，就将它们一次十余口地驮在马上，成群结队的骡马就出发送货了。
石锅的用法也有讲究。第一次使用，抹上清油，轻拿轻放。炖汤要多放料，将味道融进去。使用得当、保养完好的石锅炒菜味香浓郁，经久耐用。
德钦伦珠的妻子罗布措姆给我们展示一个泡酒炉。此炉由整块皂石打造，直径约50公分，上方豁口包裹严实，在靠锅底下方开了一个小洞，方便随时满酒。
“这个炉才用二十多年，在以前色拉寺管辖时，村子里的石锅已经很有名气。”
作为墨脱石锅的发源地，西登村亦带动了周边乡村致富。
近年来，石锅供不应求，帮辛乡的原材料也逐渐稀少。21公里外的加热萨乡有着上乘的石料，吸引了帮辛乡村民赶着骡马去购买。
帮辛乡的宗荣村更是形成了自己的石锅产业，且发展了石锅合作社，有打磨工具和成熟的销售渠道。与西登村相比，宗荣村打磨石锅能手，年轻人居多。22岁的门巴族小伙子仁增次旺，5年前开始学习打凿石锅。刚学时，手很痛，掌握不了力度，经常浪费石料。现在，打磨已很顺溜，用模具简单地雕刻形状后，再深工细作，平均3个小时就能打一个。
次旺告诉我们：“石锅原料，白色绵软的是上品，青色的第二等，杂色稍硬的是最次的，价格也就不一样了。”
久当卡村
帮辛乡距离加热萨乡21公里。从宗荣村到加热萨乡的久当卡村是5公里，全为上坡、悬崖路。
穿越鸡爪谷田地和低矮树林，在宗荣村能看到两块大石头依山体悬挂的垭口，这里的风很大。来接应我们的加热萨乡乡干部说，此处是帮辛与加热萨的分界，俨然天然的“城门”。
城门兀地突立，守望着那奔腾不息的雅江与村落的凡尘。大自然的鬼斧神工，让路人和隐于林涧的马帮显得十分渺小。 起初只有50至80公分宽的马行道，2011年拓宽至现在的1.5至2米，但很多路段并未达到所需要的宽度，只身而过的悬崖路段还是伴随着进出的村民以及骡马。
凛冽如刀割的风让初秋十月有了寒冬之感，走在碎石铺成的悬崖路上，眼睛只能直视前方，压根儿不敢朝悬崖张望。好奇心驱使我驻足观悬崖，一阵眩晕袭遍全身。
夜幕降临时，来到久当卡村。久当卡，意为“解放”。而加热萨乡，又有“沙地堆起来的地方”一说。这个雅江边上海拔1673米的村落只有22户123人，骡马却有82匹。与“石锅之乡”帮辛不同，这里只有玉米和骡马，骡马运输也成了当地的主要经济收入。
除几户人家发出萤火虫般的光外，整个村子陷在一片宁静中。随风传来几声狗吠，黑夜摸索滑过一片已收割的玉米地，熟悉的声音夹着陌生的藏语，乡干部说，晚上我们入住在村支书索朗家。
村里已停电半年，照明几乎全靠太阳能灯。随着索朗手电的指引，来到一处木头房子，他家也因我们的来访熙熙攘攘起来。
久当卡的传说与经过村子的雅鲁藏布江一样神奇。索朗的爱人德钦拉姆说，最初，久当卡一些稍为平整的坝子及村子，被具有法力的巴朗杰布霸占了，德钦拉姆的爷爷丹增平措恰好经过此地，把巴郎杰布驱赶走后就定居于此，也就逐渐形成了现在的村庄。“爷爷是从加热萨过来的，家里没有土地，一路流浪到久当卡。”德钦拉姆说，那个时候形成的村子只有四五户人家，后来与一起从巴朗杰布手里收复回来的“鱼迷村”组成了目前有22户人家的久当卡村。
历史并不止于现状，巴郎杰布被德钦拉姆的爷爷驱赶走后，在雅鲁藏布江对面一些散落的人家也从溜索溜到了久当卡定居。久而久之，江对面的小村落成了久当卡的农田示范基地，145米长、50米高的跨江溜索也成了村民时不时过去看看农作物长势的工具。
甘登乡
甘登在墨脱的正北方，离县城最远，有96公里。然而，加热萨至甘登短短19公里的路程，谁也不敢轻视。途经原始森林、百米悬崖、滚石路段；连翻5座海拔过千的山头，自加热萨始——加格普巴、当文普巴、米哈达萨、加云普巴和杭布拉；其中海拔最高为1921米，在平均海拔1200米的墨脱，难得一见。而甘登，海拔2038米，乃墨脱乡镇海拔之最。
平缓的山路开始变成上坡路，那些隐藏在云中的雪山也温柔地掀起它的发梢，羞涩地露出它白雪圣洁的额头。
在途中遇到回头的徒步者，被告知“两小时即到甘登”，并且沿途“有蚂蟥和蛇”。当天晚上8点踏着夜色到甘登时，才后知后觉这帮人的“戏谑”：我们少说也走了十小时；而时值10月，蚂蟥已不多。
不过，倒真见着了蛇。那是快过加格普巴的一处小瀑布。有人用竹杖差点擢到它——长不足尺，体青灰，遇袭头渐变三角，受扰后立即钻进落叶底。我们原地足等了五分钟，才小心着从旁边踮脚走过去。
越往甘登，海拔越高，植被越稀少。加热萨的悬崖路，向上山体树木繁多，向下崖坡森林茂盛，少有飞石滚落；而甘登，山体贫瘠，树林稀落，俯视可一览无余浩荡奔流的雅鲁藏布江；一段悬崖路，滚石随时有可能落下来。
这也是甘登牲畜较加热萨稀少的原因之一。没有植被和成片的森林，甘登的牛、骡子和马食少，就瘦弱；村民又不会赶马，有时翻随拉山往波密来回一趟6天，经加热萨往县城来回8天，几乎不歇前进，骡马或累死途中，或摔崖而亡。
从波密购买一匹骡马，少则4000元，多则7000元。险恶的交通极大阻碍了乡里的发展，甘登百姓生活处在全县乡镇的最低水平。
甘登，原音译“甘德”，辖行政村甘登、多卡和自然村加崩嘎，全乡361人，其中，门巴族95人，珞巴族85人，藏族181人；西面受隔雅鲁藏布江，东翻随拉山、北越缩瓦拉两座雪山过古乡去波密，南走加热萨、帮辛和朱村到108K；出入一趟费时数日，腿当车，肘作仗，背是担，抬起脚就意味着“必须征服”。
多卡村是甘登路况最险、灾害最多的村庄。2013年10月23日走访多卡，入村的吊桥边，一段于2012年7月雨季发生的大型塌方触目惊心地裸露着。沿雅鲁藏布江有一条支流，吊桥这边原始森林延伸的平坝上，几头牛儿围着水磨房悠然地食草饮水，那边——600米冲天的悬崖山体被天戟削去一半，通向村子的半山崖路断塌匿迹，废石残块直泻江中。
我们只能另行改道，在被塌方截堵的半壁山道上盘爬，十道弯，80度陡山，最后直升600米登山顶。站在山顶俯视，山体削裂处就在脚下，泥石流混杂着庞大的石块，好像从天砸落，滚入江中，激流倾刻覆没；那条残断的悬崖路上孤吊着几棵青松，摇摇欲坠。
随拉山
随拉山是墨脱人民古老的神脉。每年11月，“孤岛”墨脱大雪封山，道路开通须待6月山花浪漫。海拔4564米的随拉山顶，新年踏雪衍路，复年积雪覆迹；气象难测，翻山还得看天。如此，天高气爽过随拉，在墨脱人看来已是冒险；在封山时走雪山，无疑“找险”。
然而，我们却下定决心，翻随拉山出墨脱。
海拔差巨很大的墨脱，气候地貌沿垂直带渐变。随拉山从上往下垂直落差超过2000米，山顶覆雪、山腰裸岩，近山脚却是金秋的景象。
关于随拉的传说与险恶，我们道听途说，从来难于蜀道。“你们绝对翻不过去”、“山上每年都会死人”、“现在随时有雪崩”……它被描述得凶神恶煞，以至它近在咫尺时让人措不及防。
事实上，它与人们所描述的分毫不差。
眨眼功夫，背夫德勒和欧里已坐在随拉山顶晒太阳，我们还在雪地迂回攀爬。有人弃旧路辟新道，却错误地走到了悬崖边上。善良的欧里慌忙开道前去营救，而这时，我们已达顶端。
随拉山就在我们脚下。如临浩瀚雪海，万物生灵，沧海一粟；空旷的雪原人迹罕至，白茫茫一片。
然而，不动声色的随拉山此时才“亮剑”：下山之路近贴崖壁，只有一人宽，上面覆盖着一尺多厚的雪，瞬间就没过了膝盖；有雪从山顶跌落，延坡滚千米直奔地表雪河。那从高嵎雪山融汇沟渠的雪河，倒影着金色雪脉，闪烁着大自然的神奇。雪山换上了金缕霞衣，此时才知已是傍晚。
斜阳留恋不下，气温无情转低。跋山涉雪至此，我们的鞋裤尽湿。下山的路途仍然漫长。早已冰冻麻木的双腿几乎在雪地里趟行，怕就怕脚底打滑或踩空，谁也不敢保证——像雪块那样滚滑千米落入河中，还能侥活人世。头顶冰锥排布，忽然有雪块拍肩，冷不防就是雪崩降临。提心吊胆却不能发声，有时一块儿看似温和的雪地，踩上去能吃掉你半个身子。
整整两小时，心弦紧绷，终于看到泥土路时，雀跃着恨不能飞上去。
至此，我们终与墨脱道再见。