虚岁98的辛冠洁依然精神矍铄。虽然他说自己的记性不如从前，但唱起抗战时期的歌《梅娘曲》来，还是一字不差：“哥哥，你别忘了我呀，我是你亲爱的梅娘……”这首著名歌曲创作于1935年，由田汉填词、聂耳作曲，讲述了南洋爱国华侨回国参加救亡图存斗争的动人故事。
　　从烽火硝烟中一路走来，亲眼见证积贫积弱的中国如何一步步站起来、富起来、强起来，辛冠洁既是历史的参与者，也是推动者。在新中国成立70周年庆典的前夕，他在家中接受了《环球人物》记者的专访，回顾自己从一腔热血的进步青年，到外交战线上的中国利益捍卫者，再到中国哲学和文化研究大家的世纪人生。

抗日根据地的新闻战士

　　辛冠洁出生在山东章丘一个富庶之家，15岁时就在马克思主义思想的影响下参加了革命。
　　“我家有位账房先生，他的儿子当时在北京大學读书，有段时间因为肺病休学在家，成了我的革命启蒙老师。”辛冠洁对《环球人物》记者回忆道。在账房先生儿子的宣传和影响下，他读了不少进步书籍，接触到马克思主义思想，最后选择离开封建家庭，投身革命。
　　1938年，辛冠洁正式成为中国共产党党员。几年后，他深陷山东“肃托”事件中，深受若干苦难，平反后由党组织荐入抗日军政大学（简称抗大）读书。“上抗大的学生都成了真正的战士，经常与日军交火打仗。特别是1943年，日军调集3万兵力对山东实行大扫荡，包围了我们山东分局的机关。我们边打边撤，最后日军将我们包围在一个山头上，用飞机投弹轰炸，很多同志牺牲了。等轰炸停止后，日军又冲上山来，跟我们展开肉搏战，极其血腥、残忍。”
　　在这次战斗中，辛冠洁的一条腿负伤，留下了残疾。但在采访中，他丝毫没有提到自己负伤的事，而是动情地回忆起自己的两位战友——从泰国和菲律宾回国参加抗战的华侨。
　　“当时，我们是一个三人小组，一起并肩战斗。撤退时，日本鬼子把我们逼到一个山头后面，我们被迫各自为战。由于敌众我寡无法克敌制胜，最后只有我活了下来，他们都牺牲了。其中一位战友留给我一只烟斗，我几十年一直带在身边，每次看到它都很难过。”
　　战火的洗礼，亲眼目睹战友的牺牲，让辛冠洁更加坚定了抗击侵略者的意志。在抗大学习期满后，他被党组织分配到《大众日报》工作，成为一名新闻记者。
　　《大众日报》是山东省委机关报，创刊于1939年1月1日，是中国报业史上连续出版时间最长的党报，在抗日战争中发挥了宣传舆论和鼓舞引导作用。辛冠洁回忆：“那时，报社提出了‘群众写’‘写群众’的口号，大家经常在一起研究如何搞好报道，集思广益、交流经验。报道质量不断提升，产生了广泛的社会影响。”他还特意提及《大众日报》的另一个口号：“学文法，学逻辑，读四部（经、史、子、集），做杂家”，这对记者、编辑提高文化素质产生了积极的作用。

　　当时《大众日报》有8个版面，主要报道中国军队抗战和老百姓支援前线的事情。据辛冠洁回忆，解放战争中，沂蒙山区的家家户户都没有门板，因为全用来抬伤病员了。类似的故事，辛冠洁写了很多，比如一篇题为《赤石沟怎样组织了抗属生产》的报道，于1945年4月15日《大众日报》的头版刊发，在群众中引起了较大反响。文章描述了当地通过宣传“儿子出去抗战是为谁”，使抗日战士的家属提高了生产觉悟，最后连双目失明的大娘都主动帮忙搞生产、支援前线。不久后，辛冠洁又采写了一篇《张敬堂同志怎样组织群众开渠》的报道，讲述了从事敌后武装斗争的共产党干部张敬堂，如何给群众做工作、组织开渠、号召多打粮食支援抗战。辛冠洁在文章里用平实生动的语言写道：“上年‘扫荡’不是亏了这条沟？将来鬼子还要‘扫荡’，有这条沟躲躲闪闪的也便利。”
　　抗日战争期间，《大众日报》共牺牲了300余人。作为记者的辛冠洁，从没有离开过山东的抗日根据地。“那时大家的战斗口号就是救亡图存。日本侵略者在山东烧杀抢掠，无恶不作。严格地说，那时我们没有阶级意识，主要是民族觉悟。因为大家都认识到，再不起来抗战，就真的要成亡国奴了。”
　　抗战结束后，辛冠洁又经历了解放战争和新中国成立。他在《大众日报》工作了11年，从记者、编辑一直做到总编辑。回想起那段烽火硝烟的岁月，辛冠洁感慨万千：“中国之所以能赢得抗日战争的胜利，主要依靠的是人民，这一点不能遗忘。作为一名老战士，我希望今天的年轻人能更多地了解过去，铭记历史、珍爱文化。”

一生痴迷是文物

　　上世纪50年代初，辛冠洁离开了新闻岗位，奉调越南，担任中共中央驻越南劳动党中央军政顾问团意识形态顾问。1954年回国后，他任职于国务院外事办公室，曾任中、苏、英、法、美五强首脑印度支那问题日内瓦会议的中国政府代表团顾问，世界和平运动大会特邀理事，中国对外文化联络委员会常务委员等职。
　　工作之余，辛冠洁最大的乐趣就是研究和收藏文物。上世纪50年代的北京，由西单向南到宣武门、和平门、琉璃厂、虎坊桥，由隆福寺向南到北新桥，到处都有古董铺。辛冠洁与一些志同道合的朋友常去这些地方“发掘”。每隔一段时间，大家便相聚一堂，将各自新近购得的古董展示一番，相互品评，谓之“斗宝”。