一
　　李连长是东北人，当年转业时是正营职走的，他在部队的时候特别有名，原因是他能喝酒，也爱喝酒。我之所以一直叫他连长，是因为我在他的连队当过新兵，他带过我。
　　据说他是由于喝酒，因祸得福当上连长的。他在司令部任副连职参谋时，他的科长在库房里存放了两箱酒，时间一长，就忘记了。李连长有一次值班，偶然发现了库房里的两箱酒，一时酒瘾上来，就从里面掏出了一瓶，喝完没啥事，也没听说谁要找。如此，只要轮到他值班，到库房里拿酒就成了习惯动作，一次一次的，两箱酒很快就给喝完了。等到科长想起自己的酒时，看到的只是两个箱子里面满满的空酒瓶子。科长“一气”之下，推荐他到四连担任了连长。
　　我当新兵时就分到了四连，老兵们介绍连队的情况，“春雷一声震天响，四连来了李连长”，四连战士不好管，但所有的老兵都怕李连长，尤其是怕李连长喝酒。李连长如果不喝酒，什么都好说，酒后要是遇上哪个兵犯了错，李连长不打不骂，专门在连队熄灯后找谈话，他说，这是谈心交心。一小时、两小时……当天晚上谈不通，这不要紧，第二天晚上继续，直到深刻认识错误原因，坚决表态痛改前非不可。你想，战士训练一天本身就很疲劳，晚上还要站班岗，谁能扛住连长的这番折腾？因此，战士们只要听说李连长出去喝酒了，人员都老老实实地在位，該干啥就干啥，谁都不敢动。
　　有一次，李连长带领连队在一个电站施工。电站要赶在汛期到来之前，把大坝上原有的石头护坡全部拆除，然后实施钢筋混凝土作业，无奈原来的施工队进展缓慢，电站领导情急之下想到了正在执行其他任务的四连。电站领导精心安排了一桌子菜，邀请李连长过去喝酒，李连长说啥也没答应。他说，这酒什么时候都不能喝，喝了就不是为人民服务。当即对全连作了战前动员，他的动员简单也没什么内容，无非就是拿出四连的作风来。李连长身先士卒，预计一个连队一周的工作量，结果势如破竹，全连用了一个下午就安全顺利地完成了任务。这事儿传回了营里，营长笑着说，李连长好样的。
　　后来，我接到了军校录取通知书，到连部跟李连长告别。当时正值他家属来队，李连长非要叫我在他家吃饭，并说要当干部了，可以喝酒了。那时，我还没喝过白酒，李连长并没有较真，看着我半瓶啤酒就大红了脸，就再没有让我喝。但那顿饭，我记住了，是连队通信员开饭时从炊事班端来的，并没有什么特殊的加菜，只不过就是多了一瓶白酒和临时买来的几瓶啤酒而已。只要有酒，李连长不讲究吃什么菜，他甚至都不喝开水，口渴了拿起水桶里的水舀子就喝，生活如此简单，他家嫂子脸上洋溢着幸福与知足，绝对的夫唱妇随。
　　我回到部队任排长后，与李连长时常遇见，他都热情打着招呼，有时见他是在训练场上，有时是到礼堂开会，有时是他刚刚喝酒回来，再后来，他到机关任职，一直到他转业。有人说，李连长转业搬家真简单，后勤部只派了辆小半截子车，就拉走了他的全部家当，他家里的大件是两个木头箱子和一家三口人。这些年，他的工资全都买酒喝了。
　　说起李连长，我想到了汉朝的飞将军李广。李广对国家忠心耿耿，屡立战功。他擅长射箭，无必中把握，决不发弓，行军打仗在遇到困境时，如发现水源，士卒没有喝够，他就不喝，士卒没吃饱，他就不吃，士卒们都乐于接受他的指挥。李广为人廉洁，所得赏赐全部分给部下，与士卒一同饮食，做了四十多年的二千石官，家中却没有多余的财产。后来，因与匈奴作战，带领部队迷路，贻误战机，在家中举刀自刎。
　　李连长是在转业十多年后，与一帮子朋友喝酒，在酒桌上去世的。
　　二
　　我当排长的时候，旅里接了一批某产名酒大省的新兵，这些新兵分配到我们连队近20人，到我排6人。这6个新兵与来自全国各地的战士们一样，适应部队很快，热情阳光、积极向上，他们听招呼、能吃苦，由于刚到部队还不会讲普通话，说话满口的方言，我们虽然听得不太明白，但都愿意与他们交流。
　　早操之后，整理内务卫生，这是每天的必修课，连队要组织定期或不定期的检查评比。部队为什么能够锻炼人？动若脱兔，静若处子，用在年轻的士兵们身上再合适不过，他们出操时生龙活虎动若脱兔，整理内务时精雕细琢静若处子。《三国演义》记载，猛张飞当阳桥头三声怒吼，夏侯杰肝胆碎裂，吓退曹兵百万。新战士刚入军营理想滚烫、个性刚强，勇猛有余、沉稳不足，整理内务要在短短几分钟内把一床软绵绵的被子整饬得棱角分明、四四方方，练的是张飞绣花的功夫，修的是大事前的静气，强化的是实力和格局。通过整理内务，磨炼心智，提升自我，新战士们学会了再急的事，也要慢慢来做。
　　一天早操后，我检查排里的内务卫生，当检查到一个新兵z的床头柜时，z站立在旁边，脸上表情极不自然，生怕秘密被发现似的，我注意到了这个细节。蹲下去看他的床头柜，他的物品明显比别人多，依次拿出外面遮挡的几本书，后面赫然摆放着两瓶高档白酒，怎么处理，让我打起了问号。刹那间，我想到z这是带来有用的，只是还没有处置，暂时放在床头柜里，外面再用几本书加以遮挡，以期待检查过关。我起身，说，物品多了些，再好好摆放一下。z神情顿时放松，面部表情由紧张变得感激。
　　不久，我任副连长，后又到旅政治部宣传科任副连职干事，再见到当年那些战士的时候，正是他们复员的时间。
　　我回原连队任连长。
　　有退伍经历的都知道，在老兵离队前，部队要组织点验，然后再进行行李物品的托运。点验主要检查有否私藏子弹、管制刀具、易燃易爆等违禁物品。在组织点验时，我又一次见到了z，三年的摸爬滚打，z长高了，魁伟了，但说话脸红没有变，依旧腼腆的样子。我叫着z的名字，说，你自己把包打开。z包里的物品并不多，几件衣服下面，又露出了原来的那两瓶酒。这酒至今都属一流高档酒，价格贵得离谱，看来他这是没有用上啊。我没有在z的点验上浪费时问，说，装好，下一个。
　　说句实在话，当初看到z那两瓶酒时，我也只是听过、看过，并没有喝过。相信我离开排长岗位的那几年里，连队的其他干部，肯定不止我一个人发现了z的那两瓶酒，其问又经历了多少次大大小小的检查，大家都心照不宣，一起维护了z的“秘密”。 　　在当时没有禁酒令的军营里，连队干部们喝酒是经常的事，这些人喝酒不讲究品牌、不讲究香型，对纯粮还是勾兑也没有什么概念，只知道这个酒度数高，那个酒不上头，反正上级检查要喝酒，见了同学、老乡要喝酒，家属来队要喝酒，比武得了名次要喝酒，培训学习要喝酒，逢年过节要喝酒，探亲前喝送行酒、探亲回来喝接风酒，受到批评喝闷酒，立功受奖喝庆功酒等。连队如果哪个干部有了瓶好酒，绝对过不了夜，其他干部早惦记着帮他喝了。虽说当时酒风很盛，但除了集体会餐，战士不准喝酒也是一条硬性规定。不过，干部们从来没有和战士私下喝过酒，也没有让战士花钱买过酒。时隔多年，联想此事，感慨连队的正风正气，更佩服身边的干部们，他们爱喝酒，但喝什么酒、什么時候喝酒、喝什么人的酒、找什么人喝酒等，他们心里都有一个界限和标准。在连队，干部爱护士兵，士兵尊敬干部，官兵关系融洽也表现在人情往来上，如某个战士探亲回来带了包烟或拿了包糖，或是别的什么土特产等，一般都是与战友们一起分享了，干部们也一同分享，感情上走得更近，管理上却是同样严格要求。如果有谁私下收受了某个战士的贵重礼物，第二天整个连队的人可能都知道，背后会让人戳脊梁骨的。
　　正是有了这样的环境，z的两瓶酒才得以怎么样带来的，又怎么样带回去。
　　三
　　“战友欢聚日暮，沉醉不知上楼。千杯万盏不够，不见湘水北流。呕吐、呕吐，兄弟情谊长久。”这是我偕妻子在湖南衡阳与复员回乡19年没有见过面的16名衡阳籍战友相聚之后，填写的一首《如梦令·喜相逢》。
　　战友见战友，开心喝大酒。当年，我有幸作为他们的连长，嘴里念叨着“两片浮萍归大海，人生何处不相逢”与“但愿你过得比我好”的祝愿，把他们送上了返乡的列车，没想到这一别竟是19年。
　　久别重逢，无数的感慨、无数的回忆、无数的酸甜苦辣、无数的关心与惦念，见面的那一刻，全部化作了杯中之物。那一晚，仿佛就是我组织他们在连队食堂进行集体会餐，那是连队抗洪抢险荣立了集体三等功、那是获得了“集团军标兵连队”的荣誉称号、那是训练尖子比武获得了全旅第一名、那是陆空战术演习炮响靶落、那是原始森林光缆施工凯旋……我们并没有分别19年，我们好像昨天刚刚见过面，那情景、那场面，每个人都被深深感染，拥抱、握手、碰杯、兴奋、高歌……我端起酒杯，带领他们大喊一声：“一、二、三”，“干、干、干”大家集体响应，杯杯满、杯杯干，狂歌痛饮、气氛欢腾。
　　那一晚，我们喝出了李白“请君试问东流水，别意与之谁短长”的感慨，喝出了苏轼“把酒问青天”的胸怀，喝出了欧阳修“酒逢知己千杯少”的豪迈，喝出了杜甫“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的潇洒，也喝出了湖南酒的醇香与浓烈，更体验到了衡阳战友们的真诚与直率。
　　那一晚，我们铿锵的歌声，吸引了饭店所有就餐的人，其他包房里的人不时往我们这里张望，他们好奇地打听这是什么人在里面吃饭。饭店老板说，这是他开饭店十多年以来气氛最融洽、歌声最嘹亮，也让他最震撼的一次战友聚餐。
　　那一晚，我喝了一斤多白酒，居然将16个战士的姓名如在连队点名一样，一个不落、一个不差地叫了出来。他们说连长喝了酒，思路更清晰，他们都愿意听连长讲话，我沾沾自喜，但也相信他们说的每一句都是实话而绝无奉承。我们从五湖四海到一起，我们是同一个连队的战友，我们就是亲弟兄！