1974年6月30日

给简和乔·哈赞

　　让我告诉你
　　这个周末星期天
　　早晨在乡村
　　我的心里
　　满是平静的喜悦：
　　那片山丘在
　　池塘后面
　　在一树树月桂果后面——
　　我最爱的
　　灌木（今天，
　　至少是这样）——
　　寂静得像是
　　山脉：这样
　　精妙的轮廓
　　映衬着天空
　　从清晨
　　变得蔚蓝。玫瑰
　　在颤动，葡萄藤
　　在屋顶的另一端
　　摇晃翻摆着
　　它刚刚长出的叶子
　　漏出它们白色的一面
　　像花一样。
　　一只红翼歌鸫
　　在啄食草丛；
　　另一只栖息在灌木丛上。
　　另一边，一栋富人的
　　白色城堡
　　侧过身迎着
　　升起的太阳。没有
　　其他的房子了，只有
　　这迷人的一栋，
　　满是画面，
　　植物和安静。
　　我没有说
　　一句话。我喜欢
　　自己待着
　　和朋友们。起来
　　看早上的风景
　　吃水煮蛋
　　再加一片
　　加了蒂普特里腌醋栗
　　（绿罐）的吐司——还有咖啡，
　　牛奶，不加糖。简
　　说，昨天
　　我们去买东西
　　的时候她听说
　　冷冻干燥的那类食物
　　更健康 所以她
　　和约翰买了
　　一个蓝色粗犷原始的波斯盘子。
　　咖啡怎么可能是
　　健康的？我沉思着
　　在我们行驶在回家的路上
　　和煦的风
　　涌进车窗。
　　家！多么幸运啊
　　能够拥有一个家，又是
　　多么艰难啊，要
　　营造这样美丽的
　　环境给你的家人
　　和朋友们。朋友们！
　　我们一定是
　　听到了什么，昨晚
　　在晚饭饭桌边
　　闲聊的时候。为什么，
　　那张吃晚饭的桌子就是
　　这张吃早饭的桌子：
　　“穿裤子的那个男孩
　　和没穿裤子的那个男孩
　　不是同一个，”谁
　　说的？“不连贯性
　　就在我们看到的和我们自身中：
　　同一个，然而也在变化，
　　变化，变化。”“伊内兹，
　　见到你太好了。”
　　那猫走过来了，很沉着，
　　就是它昨天把一只金丝雀
　　杀死并叼来的。
　　我想出去
　　游个泳可
　　要游泳的话水还是
　　有点冷。但还是可以
　　坐在这里喝咖啡，
　　写作，看着这明媚的
　　一天变成夜晚（属于我们的
　　这多雨的六月）
　　此刻簡和乔
　　已经睡在了他们的房间里
　　约翰在他自己的房间。我
　　想着或许该再吃上一片吐司。

这间黑暗的公寓

　　今天我从一个
　　街区里的熟食店里出来
　　看见了联合国大楼
　　闪闪发光 在我
　　住在这间公寓里的
　　那些个年月里
　　我租下它是为了你和我
　　能有个地方可以
　　见面，我从没注意过
　　竟然我抬头就能看见它。
　　我记得很清楚
　　那天早上我进来
　　看见你在床上躺着
　　和X。他穿好衣服
　　走了。你也穿好了
　　衣服。我说，“待
　　五分钟吧。”你
　　照做了。你说，“事情
　　就和你看到的一样。”这
　　并不让我吃惊。
　　然后X动作很快
　　讹走一个
　　古董箱子和一个
　　空调，等等。
　　他走后
　　你换了
　　西格尔的门锁，我
　　在电话里问你，
　　“你的妻子和我
　　还不能让你满足吗？”“我
　　生来就不是那种人。”
　　你说。毫不意外。
　　现在，什么都
　　没说，你就让我走了。
　　你不回我的
　　电话，原来你
　　几乎每晚都给我打电话
　　在我还住在乡下的
　　时候。“他没说过
　　为什么吗？”“没有，我觉得他
　　以后也不会。”再见。真让人
　　不解和沮丧。
　　我多希望你能
　　回来。我会告诉
　　你的，那时我住在
　　东49街，先是
　　和弗兰克后来和约翰，
　　我们公寓视野很好可以看到
　　联合国大楼和
　　比克曼塔。尽管，他们都
　　不是我的情人。
　　你曾经是。你这么说过。

信诗#3

　　夜晚静得
　　像一只定音鼓
　　牛蛙的低音
　　越来越响亮。游完 　　泳，吃完
　　饭，一部泰山的电影，
　　洗盘子，一根烟。一个
　　星球如我
　　所想。不需要
　　语言。只要
　　你，或者说，
　　我们。今晚的星星
　　在苍茫黑暗的太空里
　　是草坪上的
　　苜蓿花 我们相爱
　　在不断膨胀的
　　宇宙中 那里就是
　　我们的家。那么多
　　星系而你我是
　　闪亮的最特别的那个，
　　我的星星，我的太阳，我的
　　另一个自己，我更
　　好的那一半，我的唯一

在细硬的冬天

　　鸟的影子
　　落在院子里落在
　　一栋房子上；消失了。
　　穿过一扇窗玻璃 一根
　　房梁像一只温暖的手
　　放在手臂上。
　　一层薄壳，透明的，
　　蓝的：
　　那层大气甚至
　　可以游泳。真的是。一个
　　冷水池。那只鸟
　　回来了。尽管这样，
　　要游泳，冲入
　　向上，双臂像翅膀，
　　进入平静的寒冷。温暖
　　在行动中，
　　踩着空气，一个影子
　　在院子里。
　　或者飘过，滑翔，
　　一个影子在屋顶
　　行驶着，用一种温暖的
　　动作，影子很冷
　　但很短暂。要在空气里
　　游泳。不，不要在
　　这细硬的冬天的空气里。
　　玻璃里有一束
　　光，一只手
　　来温暖另一条手臂。玻璃上的
　　一只手
　　找到了一种
　　冰。这鸟的
　　影子不那么冷了。
　　窗子，神奇的
　　发明；太阳——
　　火熱的线在
　　把寒冷打穿。

一座白色的城市

　　我的思绪向南
　　一座白色的城市
　　我们会在彼此的臂弯中醒来
　　我醒过来
　　听到蒸汽管道被敲响
　　像一颗金属的心脏
　　发现外面已经被白雪覆盖。

依尔福德玫瑰手册

　　谢谢你的信
　　和安慰。“他
　　说要告诉他们是他们
　　而不是他说的
　　一幅画可以起到很好的说明作用。”
　　另一个晚上。草
　　更黄了。榆树靠近了。
　　火红的灰色走向西面
　　一片耀眼的阴影。满是灰尘的复活节
　　彩蛋，一个没人会洗的
　　烟灰缸，爸爸
　　扣好所有的扣子
　　我们回那些有表链的日子里去。

诗

　　一片橡树叶怎么样？
　　如果你必须成为一片叶子
　　假如你要度过你的一生
　　不再知道得更多
　　假如你有很多的钱
　　“离我远点你这个小傻瓜。”
　　三月初的一天晚上
　　你闻起来就像旅店的
　　排水沟，那里的肉饼
　　就是一条冻肉
　　湿漉漉的都是毛。你缺少魅力。