自由与爱情差不多，一直是哲学与艺术表达的主题。哲学家、艺术家要是不撩一撩自由，就像健美运动员不秀一秀“八块肌”。自由像罩着神秘面纱的美女，吸引了许许多多的哲学家、思想家追逐探秘了许许多多年，写下了许许多多的心得体会，却没有一个人能画出她的芳容。
　　说“她”有，是因为人们切实感受到了不自由。不自由就是受到了限制。其中有内在的限制，外在的限制，内外兼备的限制。正是因为有限制，人们才感觉到“她”在。
　　说“她”无，是因为“她”不过是限制的“影子”，并不能脱离限制而独立存在。如果你想干什么就可以干什么，你就感受不到“她”的存在了。
　　所以，歌德说：“一个人只要宣称自己是自由的，就会同时感受到他是受限的；如果他敢于宣称自己是受限的，他就會感受到自己是自由的。”
　　所有的存在物无一不受限制，只是因为人想要的太多，而个体的能力又太弱，于是就需要合作。合作就不得各行其是，所以，就得有更多更大的限制。正如高尔基所言：“谁需要的越小，他的幸福就越大；谁希望的越小，他的自由就越大。”人类因为合作而走上了生物链的顶端，也因为合作而欲求越来越多越来越大。欲求的“多又大”催生出更大更广更深的合作，个人的力量因而变得越来越微弱，个人感受到的限制也就越来越“多强大”，于是，自由就成了人们心中的女神。
　　一个人，能力强而欲求少，对他人与社会的依赖度就小，自由度就相对大。假设一个人强大到不需要依靠任何人与任何组织，会怎样？除了受到自然的限制以外，他人与社会无法再限制到他，是不是？那么，他还需要通常意义上的情感吗？他还有爱与痛吗？

　　佛家讲，七情六欲都幻相，悟透了才能得大自在。好些动物有感情，源于它们需要相互依存。人的感情最丰富，源于人的相互依存度最高。感情这东西被人抬得很崇高很神圣很伟大，若是追根溯源，其实就是从生存之需要派生出来的东西。直白地说，就是从物质利益中衍生出来的东西。为了生存，只好合作；因为合作，生出情感。没有合作，感情就是无源之水无本之木。
　　完全自由，意味着爱恨烟消情感云散。所谓自在，就是自然存在，不是社会性存在。“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”倘若真正自由了，爱情的美好也就打折了，也就无所谓抛与不抛。诗人泰戈尔如是说：“生命之河在它的一条岸边享有自由，在另一条岸边就会受到约束。”
　　那么，新的问题来了。科学技术的迅速发展，带给人类的是自由还是限制？
　　回望历史，可以发现，科学技术的发展，给人类自由带来的变化是：约束的广度在增加，强度在减弱。换句话说，自由在纵向上是增加的，在横向上是减少的。在横向上，由于科技对时空的改变，世界日益变成“地球村”，人交往的范围越来越大，相互的联系越来越多，个人行为更容易引起社会关注，甚至成为社会事件，带来自由度的趋小。交往越广泛，约束越普遍；联系越普遍，约束越广泛。在纵向上，生产力不断发展，个体的经济独立性在不断增加，对家庭、单位的依赖越来越小，带来自由度的趋大。
　　要言之，源于生产力的进步，人们在人际关系上的自由在增加，而在公共空间的约束也在增加。人们追求的自由，已经由私人空间的自由（比如家族、家庭、婚姻、爱情等）转向作为公民的自由，主要是期望减少公共权力对个体的约束。
　　当人类由后工业时代进入智能时代之后，什么是对人最大的约束？最集中最突出最强烈的，极有可能是向传统文化要自由。人们既有的习惯、意识、观念等正日益成为阻碍人类享受自己创造的物质文明成果的枷锁。相对于生产力的飞速发展，相对于主动或被动的政治变革，文化领域的变化实在是太慢了。