费雯·丽无可挑剔的绝世美貌和水晶一般璀璨、易碎的人生，定格成永世的传奇。她的故事，适合被装裱进巴洛克风格繁复华丽的框子里，只可远观，高高在上地留给我们一扇想象的门。
　　人生若只如初见
　　1913年11月5日，费雯·丽出生于印度大吉岭附近的一个偏僻地方，并且在这里度过了她生命中最初的6年。第一次世界大战结束后，年幼的她被送回英国，进入一所修道院学校读书。18岁那一年，费雯·丽遇见了31岁的霍尔曼——出身名门，剑桥毕业，在伦敦有自己的律师事务所，还有众多事业有成的朋友。对于在修道院长大的费雯·丽来说，这样一个成熟而温和的男人，必是足以承载少女幻想的不二人选。
　　温文尔雅的霍尔曼律师向费雯·丽求婚，刚从学校毕业的她嫁给了他。那个年纪，又知道什么爱呢？费雯·丽在隔年生下女儿苏珊之后，才明白自己要的是什么。相夫教子的律师太太并不是她所欲，她想回到皇家戏剧学院继续学习表演，她想成为一名优秀的女演员，而要满足她对于舞台的渴求和向往，恰恰是和丈夫霍尔曼在一起所不能实现的。
　　能给得了她梦想的，是那个叫劳伦斯·奥利弗的男人，和他合拍电影《英格兰大火记》的时候，他已经是戏剧界大名鼎鼎的耀眼明星。当《英格兰大火记》停机后，奥利弗因为不能忍受与费雯·丽的分别而成为霍尔曼律师家每天必定出现的客人。
　　偷情终成眷属
　　爱情在一开始的时候总是美好，即使当时他有妇而她有夫。
　　尽管自己已婚，有孩子，但费雯·丽爱得理直气壮。她频频和奥利弗在演戏的间隙幽会，她甚至时常向奥利弗的妻子吉尔打听有关他的细节，如他的嗜好、习惯、风格。任何一个与费雯·丽情场交锋的女人可能都会在面对其美貌和机敏时感到沮丧，何况她带着志在必得的气势而来。据说吉尔贤惠、冷静、理智、含蓄，但面对光芒逼人的费雯·丽，她又能如何阻止呢？
　　1938年，费雯丽克服重重阻力，飘洋过海去美国探望正在好莱坞拍摄《呼啸山庄》的奥利弗。此时，美国人正为一件事而争论不休：谁演电影《乱世佳人》中的女主角斯佳丽？通过奥利弗的关系，费雯·丽被带到了制片人大卫面前。
　　结果是我们今天都已经知道的，费雯·丽所演绎的斯佳丽在几十年后仍是难以超越的经典。1940年，《乱世佳人》一共获得10项奥斯卡奖，费雯·丽获得了最佳女主角奖，还获得纽约影评人协会最佳女主角奖。一个小演员突然在一夜之间成为全世界最著名的女演员，而且还被好事的追星记者描述为“全世界最漂亮的女演员”。费雯·丽和奥利弗的恋情也曝光于聚光灯之下，媒体对他们的描述都是语焉不详的“未婚夫妻”，而他们各有婚配的事实总是被心照不宣地隐去。
　　这一年的8月28日，奥利弗和费雯·丽分别离婚，两天后他们结为英格兰戏剧界著名的“奥利弗夫妇”。
　　“我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起。”
　　费雯·丽自然没有读过很多年后中国课本上的一首用语直白的诗歌《致橡树》，但她肯定打从内心里希望以一棵树的形态与她所爱慕崇拜的英国戏剧界天才并驾齐驱。用夫妇俩朋友的话说：“她认为拉瑞（奥利弗）绝不会单纯地热爱、崇拜自己，她要争取成为一个伟大的舞台演员——可以和拉瑞并驾齐驱，共享盛誉一才会值得他爱，才会得到他的尊敬。”
　　讽刺的是，尽管费雯·丽一再强调自己不是电影明星而是演员，尽管她蔑视可能会让她更受欢迎的电影而追随奥利弗去攀登戏剧表演的高峰，但美貌事实上成为了她实现抱负与理想的绊脚石。当时的英国评论界总是把她归类为一个纯粹的电影明星，所有人总是首先看到她绝世的美貌而忽略甚至贬损其内在的演技，并且一再对她稍显单薄、不够洪亮的声线加以诟病。
　　奥利弗常常说：“必须去感受。痛苦、热情、忧伤，一切的感受都会使你永远地失去一些东西，而一切的感受又会使你的内心更加丰富。”奥立弗的这一主张对于费雯·丽来说几乎是致命的，因为她太真挚，总是动情地感受他人的命运，又从来表里如一，于是她所表演的每一个悲剧故事都在消损着她的健康。《魂断蓝桥》中的玛拉因为爱而死在车轮下，《汉密尔顿夫人》中的埃玛因为尊严而失去了一切，《欲望号街车》中的布兰奇因为不愿忘怀而被强行送往精神病院……一次次忘我地置身于这些角色中的费雯·丽终于病了，没有人知道她脆弱而又紧绷着的神经何时会突然崩溃，她拍《乱世佳人》时染上的肺结核也更加严重了。
　　“为什么我就不能得一种体面一点的病呢？”
　　1944年，由于在刺骨寒冷中身着薄裙扮演《凯撒与艳后》中的埃及艳后，费雯·丽失去了肚里的孩子，流产也许间接导致了第一次精神异常，在某天傍晚的饭桌上，原本谈笑风生的她突然对奥利弗歇斯底里大发作，之后又把当时的情形忘得精光。
　　那一年，费雯·丽31岁。无人能确切说出这病具体源于什么，但据说早有不止一个人觉察她暗地深藏一种不受控制的东西。经医生诊断，费雯·丽患有严重的躁狂抑郁症，她不得不经常接受电疗，以致两侧的太阳穴上留下了明显的灼痕，而且还不止一次地被送进精神病院疗养。
　　奥利弗开始感到了无能为力，他越来越长时间地离开家去巡回演出，费雯·丽曾在极度绝望中给奥利弗写出长达22页的信，诉说她的孤寂和思念。想来，他的确曾经深爱着她，可在一个男人心里，爱情永远是第二位的，尤其是当这份爱情已经成为他生活和事业的负担，要弃之脑后也就顺理成章。
　　1957年，奥利弗演出了一出专门为他而写的戏《演艺人》，这出戏里没有费雯·丽的角色。就在费雯·丽像个无理取闹的孩子一般苦苦哀求丈夫的陪伴时，她的丈夫爱上了戏里出演他女儿的年轻演员琼·普劳莱特。尽管奥利佛后来也曾在自传中不无负罪地承认，不该在妻子精神病状日益恶化的时候抛弃她，但在这种“生存还是毁灭”般的两难问题面前，这个莎剧表演大师还是毫不犹豫地选择了后者：抛弃掉疾病缠身的乱世佳人，继续自己的锦绣前程，并和小女朋友营建新的甜美爱巢。
　　1960年5月，他们的婚龄很快将满20年，费雯·丽收到奥利弗要求离婚的书信，她用残留的骄傲向媒体发了一份声明：“劳伦斯爵士悍然提出离婚以迎娶琼·普劳莱特小姐，爵士夫人自然悉听尊便，以遂其愿。”当年12月，这段一度珠联璧合的婚姻终以离异收场。曾经有人说：“劳伦斯就是英国。”这个男人创造了无数次的经典，可就是偏偏给不了女人一个幸福的结局。
　　1967年7月里的一个晚上，费雯·丽独自在寓所去世。