与以热灰为家的未燃尽的煤屑相反，蜗牛喜欢潮湿的土地。它们全身贴地往前走。它们身上带着泥土，泥土是它们的食物，也是它们的排泄物。泥土穿过它们的身体。它们穿越泥土。这是情趣奥妙的相互渗透，因为可以说这是同一颜色的深浅的变化：其中一个是积极成分，一个是消极成分，消极成分围绕、喂养积极成分，而积极成分边移动边进食。
　　关于蜗牛，还有许多别的话要说。首先，它自身的湿润，它的冷血，它的延伸性。
　　此外，我们无法想象一只抛开背上甲壳而静止不动的蜗牛，它休息时立即将身体缩进壳内。相反，由于腼腆，它一露出那赤裸的身体，一露出它脆弱的外形，就赶紧往前运动，刚一暴露就迅急前进。
　　干燥的季节，它们隐居在壕沟里，而且它们的存在似乎有助于居住地的潮润。那儿，也许有其他冷血动物与它们为邻，如癞蛤蟆、青蛙。可是，它们离开壕沟采用不同的方式。蜗牛更有资格住在那儿，因为它离去时要付出更大的代价。
　　然而要记住，它们虽然喜爱潮湿的土地，但并不喜欢那泽国的湿土：如沼泽、池塘。它们当然更喜欢坚实的土地，但这种土地必须是肥沃和湿润的。
　　它们也爱吃蔬菜和水分充足的绿叶植物。它们懂得挑选最嫩的叶子，食后仅仅留下叶脉。比如，它们是蔬菜的大患。
　　它们待在壕沟底干什么？它们喜欢那儿的环境，但那儿终不是久留之地。它们是壕沟的常客，但它们向往游浪的生活。而且它们在沟底和在泥土的小径上一样，背上的甲壳依然使它们显得矜持。
　　当然，到处背着这样一个壳儿确实是个累赘，但它们并不抱怨。相反，它们把这当成一件幸事。无论走到什么地方，它们随时可以躲进自己家里，使那些居心叵测的人无可奈何。这实在是一种可贵的长处，为此付出代价完全值得。
　　它们由于有这个能耐，这个方便而洋洋自得。我是一个如此敏感、如此脆弱的生命，怎么能够固若金汤，不怕那些讨厌的东西的袭击，享受幸福和安宁？于是，这背上的掩蔽所应运而生。
　　我如此紧紧地附着于地面、如此令人怜悯、如此缓慢、如此一往直前、如此有本事离开地面缩进我的家屋，我还有什么忧愁？任你把我踢到什么地方，我有把握在命运放逐我的土地上重新站立起来，重新附着于地面，而且在那儿找到我的饲料——泥土，这最普通的食粮。
　　啊，当一只蜗牛是多么幸福、多么快活！它还用自己的流涎在它接触过的一切东西上面留下印记。它身后是一道银光闪闪的轨迹。
　　蜗牛是孤独的，的确如此。它的友人寥寥无几。可是，为了生活得幸福，它并没有这种需要。它同大自然如此亲密地黏附在一起，它如此亲切地享受大自然的恩宠；它是它所拥抱的土地和菜叶的朋友；它是天空的朋友。它骄傲地抬起头颅和那双敏锐的眼珠：高贵、从容、睿智、自豪、自负、骄傲。
　　请不要说蜗牛在这方面和猪相似。不，它没有那种平庸的小脚、那种惴惴不安的碎步小跑。
　　（选自《外国散文百年精华》，人民文学出版社，２００３年版）
　　
　　阅读点拨
　　弗朗西斯·蓬热（1899~1988）法国诗人、评论家。
　　在寻常人眼中，一只笨拙而又不引人注意的蜗牛，在作者的笔下，却折射出活泼可爱的灵性的光芒，这得力于作者的洞察发现与精思妙悟。本文从各个方面介绍蜗牛的生活习性，文笔摇曳生姿，给人以美的享受。蜗牛身上具有哪些特点呢？它喜爱潮湿的土地，追求浪游的生活；它生性敏感，所以善于自我保护；它孤独而不失高贵。如此卑微的动物，作者对他赞叹不已，认为它的生活是幸福快乐的，它的气质是高贵、从容、睿智、自豪、自负、骄傲的。结尾颇有意趣，把它与猪对比，读罢不禁为之一哂。
　　本栏插图黄咏茵
　　本栏责任编辑陈土宏