1

芯片荒

　　“唯一的操作员是天花板上的机器人。”裹着杜邦特卫强防护服的克里斯·贝尔菲说。在安全灯光的照射下，他整个人被染成黄色。机器人从头顶的轨道上飞驰而过，闪烁着发出呼呼声，每隔几秒，就有一个停在一架巨大的机器上面。接着，一个塑料密封盒从机器人洗衣篮大小的肚子里掉出来，落在一根细线上。盒子里装着珍贵的货物：25个闪闪发亮的硅晶圆。它们是芯片的基板，每個大小足有12英寸，把它们制成芯片或者说半导体大致需要三个月。“将晶管体装在硅晶圆上，我会用烤蛋糕来比喻这个过程。”格罗方德晶圆代工厂的自动化工程师贝尔菲说，“唯一的区别在于，我们的蛋糕有66层。”

　　这座耗资150亿美元的复合建筑位于纽约州奥尔巴尼市北部森林的隐蔽处，是美国少数几个高端半导体加工厂或晶圆制造厂之一。它的接收区可以接管256种特用化学品，比如氩和硫酸。自装货区发走的晶圆成品，经切割和封装后，会被组装进从安全气囊到搅拌机、从耳机到喷气式战斗机的任何东西。
　　芯片长期以来被尊为“现代社会的大脑”，如今却成了最令人头疼的问题。新冠疫情冲击了全球半导体供应链，汽车行业所受打击最重。预计在2021年，芯片短缺将造成全球汽车产量锐减390万辆，仅福特一家就会减少110万辆。而且，芯片短缺带来的风险远不止于此，因为它是再生能源、人工智能、机器人等一系列战略性技术的关键组成部分，它的制造厂是地缘政治家们的必争之地。芯片虽是美国的发明，但像格罗方德这样的晶圆制造厂在美国已经不多。1990年，37%的芯片产自美国工厂，但到了2020年，这一数字已降至12%。