妈妈是一位钢琴家。她曾举办过一场盛大的音乐会。
　　那时，我家总有很多学生慕名而来，他们弹着美妙的乐曲，像清新的风，像潺潺的水，像悠悠的云，总是飘出很远很远……
　　我深深地迷恋着那琴声，手指情不自禁地跟着音符跳跃。
　　一天，当妈妈给学生讲曲谱时，我轻轻地按下了琴键，弹出了已在心中回荡很久的乐曲……
　　我沉醉其中，根本没有察觉发生了什么。
　　后来妈妈告诉我，她的学生都惊讶地转向了我，所有人都屏住了呼吸，只剩下我的琴声在飘荡。
　　“你是属于钢琴的，孩子！”妈妈激动地说。她决定好好培养我。那年，我6岁。
　　那段时光真是美好，我每天认真练琴，盼望着有一天能举办一场自己的音乐会。


　　一天下午，我正在练琴，妈妈从学校回来，神色阴郁，她和几个人将钢琴装进箱子搬上了一辆车。
　　妈妈说，战争爆发了，我们必须离开。那年，我11岁。
　　一路上，我们汽车换火车，火车换马车，扔下了很多东西，但始终没有扔下钢琴。妈妈说，这琴，是她的命，是我的梦。
　　颠簸的车上，我再也无法练琴，妈妈就从废墟中找来半瓶墨汁，在一块木板上画出了琴键，就这样，她捧着曲谱，边哼唱边教我在木板琴上练习。
　　我已不记得这样奔波的日子过了多久，只记得手指敲击在木板上的笃笃声，让我暂时忘记了忧伤。
　　路上逃难的人越来越多。夜里，我们终于停下步伐。妈妈把几个失去了父母的孩子抱上了车。她轻轻打开琴盖，边弹边唱：
　　“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”
　　“天之涯，地之角，知交半零落，一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”
　　慢慢地，四周越来越多的年轻人跟着唱起来。
　　我相信，多年后，仍会有很多人记得那个满是星光和音乐的夜晚。
　　第二天，轰鸣的飞机还是追上了我们，扔下了一颗又一颗炸弹。
　　我在残破的钢琴边找到了妈妈，她紧紧握着我的手，嘴一张一合，像是在说些什么。
　　那天，我失去了妈妈。那天，我失去了听力。那天，我整整12岁。
　　我抱着妈妈做的木板琴四处流浪。想哭时，我就弹弹怀里的琴。
　　这已是我独自度过的第五个冬天。雪一夜之间覆盖了这个世界。远处，静静地矗立着一座教堂。
　　我轻轻地推门进去，里面没有灯光，没有人声，只有一架钢琴孤零零地立在月光下。
　　我颤抖着手指抚上琴键。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”音乐缓缓从指尖流出，我的听力奇迹般一点点恢复，我仿佛看见妈妈披着月光走来。
　　突然，我听到有人在唱下半句，却是用我听不太懂的英语。我吃惊地扭头望去，不知什么時候，一个头缠纱布的美国士兵坐在下面，随着我的琴声哼起了歌。
　　他一步步走过来，走得艰难。
　　坐到琴边，他默默地把剩下的曲子弹完。
　　琴声如此美好。
　　他用蹩脚的中文说，这支曲子在美国叫《梦见家和母亲》，想家的时候他就会唱这首歌。我说，这支曲子在中国叫《送别》。你还可以想家，而我已经没有了家。
　　他摇着头望向我的眼睛，充满悲悯。
　　他说，你知道吗？这支曲子在日本叫《旅愁》。我曾经听一个日本战俘唱过。我们都那么爱自己的家，却为什么都失去了它？
　　我们一起弹起了琴，他的眼里逐渐有了笑意：我一直想考音乐学院的，等回国后……
　　突然，远远地传来了一片嘈杂声，他一把将我按到琴下，并从背包里抽出一本书塞进我的手里，只说了三个字：活下去。
　　他拼了全力冲出去。我听到一阵激烈的枪声。所有的喧嚣渐行渐远……
　　当世界安静下来，我翻开手里的书，那是一本钢琴谱。
　　那年，我17岁。
　　我再也没见过那个美国兵。我终于活着走出了战争，陪伴我的，是那块木板琴，还有那本钢琴谱。
　　多年后，我终于举办了自己的音乐会，在中国、在美国、在日本。
　　当我再次弹起那支在中国叫《送别》、在美国叫《梦见家和母亲》、在日本叫《旅愁》的曲子，我的泪缓缓流下来。我的耳畔突然又一片寂静，琴声、掌声、喝彩声，我什么都听不到了。
　　但我微笑了。
　　因为我听到了春天的声音。