1936年1月，以妖异情色风格称雄日本推理小说界的作家江户川乱步为读者奉上了一位天赋异秉的反派角色，那便是与他笔下的完美名侦探能力旗鼓相当的神秘偷盗者——怪人二十面相。书中的这位怪人，系传说中劫富济贫的侠盗，专向富豪下手，拥有天衣无缝的易容术，世间鲜少有人知晓他的真实身份与相貌。这种宛若佐罗的“反派英雄”很快被大众所追捧，那时候，谁也不曾想到，50年后居然出现了二十面相的“真身”。
　　这个“真身”来无影、去无踪，在昭和时代掀起了大恐慌，他将媒体与警察玩弄于股掌之中，以带着诡异舞台感的犯罪手法，在民间收获了诸多的粉丝，最后还能轻松地全身而退，使得这桩“格力高·森永事件”成为日本犯罪史上永恒的悬案。这么说吧，即便将这个真实事件拿出来跟凭脑洞天马行空挥就的推理小说比较，都毫不逊色。

140封犯罪预告

　　1983年3月18日夜里9点半，也就是昭和五十九年，警方接到报案，说是有三名劫匪将位于大阪市的格力高公司社长江崎胜久绑架，这显然是一起精心策划的犯罪，劫匪计算好了时间，趁着江崎洗澡的当口，将他赤身裸体地从住宅带走了。
　　次日1点多，劫匪给江崎的家人发了一封勒索信，要求得到10亿日元和100公斤黄金，报警没用，因为警署和格力高公司都有犯人的眼线。这在普通人看来属于绝对的狮子大开口，想撕票的才会这么提条件。然而对江崎来说却未必，因为他当时掌管的乃是日本最著名的糖果点心公司，这就意味着全日本各大超市和杂货铺都有格力高的食品贩售，风靡程度与吸金能力是成正比的。因此，江崎的家人很快就准备好了10亿现金。
　　劫匪于19号夜里6点致电警方，用江崎的录音指示了交易地点——在路边的一家咖啡馆。警察自然不敢怠慢，他们如往常处理其他一切绑架案那样，在咖啡馆内外布下天罗地网……
　　可惜，罪犯没有出现。
　　此后出现的状况就更诡异了，绑匪一直没有再联系警方，3天后，被绑架的江崎却逃出来了！
　　根据江崎交待，他是被三名劫匪关在大阪茨木的一个防汛仓库内，那里特别荒凉，鲜少有当地人出入。江崎在那儿被绑住手脚，以黑布蒙脸，只能依稀听见一点威胁的声音，但是3天之后，劫匪却自动消失了，江崎这才借机逃了出来。
　　太奇怪了，难道劫匪放弃了这个计划？
　　就在警方与媒体都云里雾里的时候，《每日新闻》和《产经新闻》这两家具有全国影响力的新闻媒体，同时收到了犯人的来信。在打印出来的信纸上，犯人写下了骇人的内容，大意是：警察都是笨蛋，居然让犯人轻松逃脱了;但是江崎社长必须支付1.2亿日元的现金，否则他的家人性命难保。另外，犯人还得意洋洋地宣布，其实他们压根儿没有什么内线，那就是个小玩笑。
　　面对如此狂妄的犯罪预告，警察署火冒三丈，媒体人却甘之如饴，另一家大报社《读卖新闻》的记者甚至因为没有收到犯人的预告信而失落万分。毕竟，这绝对是可以登在头版的猛料。
　　很快，格力高公司的噩梦有了延续。某天夜里，总部起了大火，将一幢楼烧得干干净净，之所以未能及时扑火，皆因犯人丧心病狂，将起火大楼周围3公里内的汽车也全部烧毁，这就意味着通知火情会延后。
　　面对如此凶残的恶行，警察自然联想到这可能是一次复仇，于是再向江崎社长询问内情，孰料江崎却三缄其口。当时有记者猜测，有两种可能性让他彻底保持了沉默，一种是绑架案说不定是他自导自演;第二种也许是经过这一系列事件，他已对警察和媒体失去了信任。
　　就这样，因预告信制造的头条新闻都让《每日》和《产经》占了便宜。
　　可是万万没想到，就在《读卖新闻》的编辑们如丧考妣之时，犯人却为其准备了一份“大礼”——也就是向这家报社发了一封挑战信。
　　信中声称，如果江崎的公司不支付其要求的金额，那么在名古屋和罔山之间的某家店铺中，就会出现两个混有0.05克的氰化物食品，信尾附上了犯人的署名——怪人二十一面相。

　　这封预告信的出现，令《读卖》犯了难，倘若將它公开，那么必然引发全国市民的恐慌，对格力高公司也将是致命一击，而犯人则食髓知味，认为媒体愿意给他们提供表演舞台，得了他们的意。可是不公开呢，引发无辜伤亡怎么办？再说，这可是《读卖》的绝对独家头条啊！
　　万般纠结之后，《读卖》还是以利益为重，将信的内容发上了头条，引发全国一片哗然。
　　说到这儿，你一定会认为罪犯是没有任何同情心的反社会分子，然而警方却非常轻松地找到了那两盒下了毒的食品，因为食品包装上贴着纸条，提醒大家这个不能吃，因为有毒，上面依然署名了“怪人二十一面相”。
　　从那以后，警察与媒体就开始陪犯人玩起了“游戏”，过程中收到这样的勒索信数量居然高达140余封！这场刺激而神秘的剧场型犯罪，也正式拉开了帷幕。

目标锁定“狐眼男”

　　为了江崎的公司不再遭受磨难，更为了换得民众的信任，警方苦苦等候犯人的再次现身，终于得到对方的回应：赎金交易照常，地点选在公路边的一家大同门烤肉店。
　　警察又开始了布防，在烤肉店死守，总算守到了一辆汽车，车上下来的年轻男子拿了钱，想迅速逃走，结果当然是被围堵抓获了。 　　令人想不到的是，这名年轻男子却哭丧着脸，向警察解释了这一切：原来就在40分钟以前，他和女友开车的过程中被3名神秘人拦截，他们控制住了其女友，以此要挟他完成拿赎金的任务。

　　这一系列的犯罪行为，令警察对绑匪的真实作案动机觉得迷惑，如果他们真是冲着钱来的，那应该还有更为高明的交易赎金计划，非要找一个瑟瑟发抖的路人来协助，显然结局就是被逮个正着，钱财落空啊。
　　大阪店铺下毒事件及疑犯被证明无辜，果然引发后患无穷，使得格力高食品公司的股票一泻千里，大批商品下架，江崎也因此与警方彻底划清了界限。
　　新闻媒体在不停收到挑战信的过程中尝到了“快感”，大量的报导引发民众怒火，关乎“警方不作为”的批评铺天盖地。
　　事实上，警察有自己的难处，由于犯人的作案地点和交易赎金方位变幻莫测，牵涉到大阪与兵库两大警署，而这两家本身就互相看不顺眼，于是双方都不肯主动提供线索，导致整个侦破过程各种脱节。
　　警察焦头烂额之际，也没有忘记要雪耻这件事，在那个犯罪现场鉴定技术尚不成熟的年代，他们只能依靠最耗精力的“人肉搜索”方式，动用了全国近130万名警员，对案发现场周围的30万户人家进行详细排查，得到的线索几乎为零。
　　另一边，“怪人二十一面相”可能觉得这游戏还不够嗨，于是又发了一封信，声称开始觉得江崎社长太可怜，所以暂时停止投毒计划，改去欧洲旅行一个月散散心。
　　你要相信罪犯的承诺，那就真是见了鬼了。在信发出后没多久，犯人就换了一个游戏场地，将勒索目标对准了另一家食品企业——丸大。
　　依据犯人的要求，这次敲诈的3亿日元需要接头人坐上大阪开往京都的列车，每一站停下的时候，接头人都要观察一下车窗外，看见有白旗挥动，就把一袋钱扔下车。
　　这一次，大阪警署心中的希望之火是熊熊燃烧的，因为他们掌握了一个重要资料，那便是在某家店铺的监控视频中看到过犯人的身影。从录像中看，对方是一个身高1.65米左右的微胖男子，头戴鸭舌帽和眼镜，面相平凡，眼睛很小。录像画面过于模糊，无法将其长相看得太清楚。
　　但是，只要依据这个录像，就很容易在列车上锁定嫌疑人。
　　1984年6月28日，是大阪警署的案件调查警刻骨铭心的一天，接头人抱着白色钱袋坐在车厢内，整一节车厢都在警察的监视范围之内，便衣个个如临大敌，眼睛死死地盯着每个上车的乘客。
　　在快要抵达京都站的时候，可疑人物出现了！这是一位穿着西装的男子，年龄在35岁左右，他一手拿着报纸，一手握着合起的长柄伞，开始在接头人乘坐的车厢内缓缓踱步，此人还戴着眼镜。所有车内的便衣都注意到了这个人，为了不打草惊蛇，他们决定在此人下车的时候再上前盘问。
　　然而，问题来了。
　　当疑犯和接头人下车之后，大阪警方却都干等在站台上，原因是这里属于京都，要盘问路人，必须经过上级的同意。于是，便衣的领队人迅速拨打了车站的公用电话请求指示。
　　另一边，嫌疑人已经公然对着抱钱的接头人转圈，仿佛在戏弄即将入口的猎物。而周围的一干便衣已经急得心脏都快跳出来了！
　　领队得到的指示是——不允许上前盘问。
　　就这样，本案唯一一次警察与“怪人二十一面相”的正面交锋，居然以特别荒诞的方式终结，便衣们眼睁睁地看着嫌犯溜之大吉。
　　对大阪警方来说，这是全世界最冷的一天，据他们回忆说，这名嫌犯与录像中拍到的人尤其相似，玻璃镜片背后是一对闪着寒光的细长狐狸眼，于是将其称为“狐眼男”，并画下了比较精确的疑犯肖像。
　　惨烈的“猫鼠游戏”
　　他们知道，这场游戏只要犯人不喊停，就不会终止，从那以后，犯人依旧不停地向媒体寄挑战信，以“老鼠戏猫”的形式玩转警员。短短半年内，勒索对象就包括了丸大、好侍、不二家、骏河屋，以及森永，每一家的勒索金额都是1亿日元以上;连兵库县警察本部长吉野谷、大阪警察本部长四方修也收到了挑战书。多数企业都对犯人低了头，乖乖奉上钱财，唯独不二家硬扛，因为犯人的要求太过奇葩，要求不二家在阪神百货店和东京池袋的高楼上分别撒钱2000万。不二家虽然受到威胁，却选择了假装什么事都没发生。当然，这140多封信件里，也包含着一些“恶作剧”，有好事之徒成了模仿犯，就照着“怪人二十一面相”的犯罪手法来给警方及食品企业添堵，谁给他们提供的犯罪细节参考？自然得归罪于急于赚报纸销量的媒体。
　　其中被折腾最惨的，当数森永制果，因为犯人在大阪、兵库，爱知县等地的超市都给森永食品投了毒，依照惯例，也会在毒物上贴自己的专属标签。此举给森永制果造成的创伤可想而知，股票狂跌不说，工厂也被迫停业，无数工人因此失去了工作，损失达到了200亿日元之巨。
　　“怪人二十一面相”在取森永制果的勒索金时，滋贺县警方出动了，他们锁定了一辆白色汽车，却因为巡警在不知情的情况下上前盘问，导致罪犯及时逃跑。车子虽然是偷来的，车上发现的一部对讲机，居然是可以用来监听警方对话的。
　　这一次的失败，令民众和媒体彻底对警察产生了仇视心态，舆论几乎把警署都掀翻了，甚至有不少人公开宣称已经成为“狐眼男”的忠粉。
　　可怜的滋贺县警本部长山本昌二终于不堪重负，于1985年8月7日退职，然后竟采用自焚的方式以谢罪天下。“狐眼男”就这样逼死了一个高职人员，简直是闻所未闻的事件！
　　更神奇的事情来了，就在警方束手无策的当口，阻止“怪人二十一面相”继续犯罪的竟是一场大灾难。
　　就在山本昌二自杀后的第5天，日本发生了伤亡惨重的123航班坠机事件，一架波音747客机在日本东京羽田机场飞往大阪方向的途中坠毁，520人因此丧生，其中就包括被“怪人二十一面相”勒索过的好侍食品社长浦上郁夫。
　　这两个人的死亡，使得媒体收到了最后一封信，信中宣称横行日本数年的歹徒将停止一切犯罪活动。
　　这一次，犯人没有出尔反尔，他们犹如湖面上的水泡，“啪”地一声便消失于无形。从案发至今，已经过去了整整36个年头，这就意味着“格力高·森永案件”时效已过，即便抓到犯人也无法进行逮捕和判决。
　　（责编：常凯）