倒挂在树上,我的主要姿势

来源 :文苑·经典美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:prettyxu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  古龙笔下的这个武林人物武功超群,为人洒脱不羁,立惊涛而不惊,有仁义心、正义感。而在很多关心教育、特别是语文教育的人士看来,作家叶开也正是这样一位飞刀闯入语文教育界的大侠。
  叶开作为一名作家,对现今学校的语文教育有很多自己的看法,他的公众号“叶开的魔法语文”涉及到阅读、生活、教育、书单等方面,给青少年朋友列出了与一般的书单不一样的书目。
  他说,阅读不是万能的,而且也不是读得越多越好;可替代的也很多,不存在非读不可的书。
  感兴趣的读者可以扫下面二维码关注“叶开的魔法语文”。
  本期客座主编:
  本名廖增湖,小说家、编辑家、语文教育家,曾任《收获》杂志编辑部主任。创作《口干舌燥》等五部长篇小说,责编莫言长篇小说《蛙》、苏童长篇小说《黄雀记》等。两次获得茅盾文学奖责任编辑奖,多次获得鲁迅文学奖责任编辑奖。评论专著《莫言评传》《莫言的文学共和国》被誉为“莫言研究奠基性作品”。
  在很长一段时间里,上树是我的职业。倒挂在树上,是我的主要姿势。
  倒挂在树上看书,是我们这些上课不好好听,下课一哄而散的猴孩子在装模作样。其实,我的童年时代没什么书可读,只有些课本和连环画。相比之下,还是连环画值得读。例如,我曾断断续续买全了“四大名著”连环画,曾在我们坡脊街的赶圩日,摆小人书摊和凉茶摊,赚了不少钱。在上世纪七十年代末,我和我的一家在坡脊这个芝麻大的小街上,过着山高皇帝远、无人管无人问的生活。有时候,一天就能收入十七八块,在那个时代,简直就是完全花不出去的巨款。
  我父亲也不是什么“良民”,他会去广西做猪中牛中,在农民和农民的牲口贸易中赚取手续费。每次傍晚回来,不是手提一只鸡,就是活捉一只鸭。我们家的单独厨房,庞大而杂乱,被烟熏成了一种墨黑色,但时常飘出煮鸡汤、炖鸭汤的香味。因此,我是最早经商的那种人。但是,经商太早,以至于对商业终于还是没有兴趣。机缘巧合之下,现在成了与文字一起生息的人。倒也是一种未知其然所以然的因果。
  小学的五年时间,我和我的小伙伴们,几乎都是在上树和倒挂中度过的。在我们眼中,树可以分为两种:可以攀爬;不可以攀爬。例如,木瓜树是不可以攀爬的。此树空心、松脆、易折,不过不高,摔下来就是一个大屁蹲,干号几声就可以挨过去。还有一些树,树干高直而光滑,直冲天际,很严肃很干巴,一点亲近感都没有,如梧桐树、桉树,危险不说,没啥可耍之处。你好容易爬到高处,只有几根瘦瘦小小的枝丫,好像不小心泄露出来的小秘密,却不值得你深究。通常来说,直接长在树干上的枝条大多松脆,易压折,坠落下来会摔成肉饼。不过,我很少看到自己的小伙伴从树上掉下来。原因有二:我们都很聪明;我们都很敏捷。乡村孩子,与自然直接连接,对各种树、各种水都有切身感受,知道哪些樹可以攀爬,哪些河流可以戏水,哪里可以大吵大闹。
  果树们得单说,可以攀爬,也不可以攀爬。成熟季节,果树上有吃有喝,简直乐不下地。但通常这些果树都是别人家的,或公家的,要提防看树老头和鸟枪。老头和鸟枪都是我童年时代的噩梦。如果我会画画,一定会画个提着鸟枪的老头,满脸皱纹、弯腰弓背,眼冒凶光、冷漠无情。他在那高高的棚屋上,瞭望着一切的不适当、不安分。他的鸟枪,古老而凶恶,非常可怕。我没有直接面对过这种老头,但我的同学曾在洪湖农场偷摘几个红橙时,与看树老头劈面遭遇。据说,老头抬起鸟枪就开火。砰!啪!铺天盖地的铁砂撒出,软弱无力地击打在茂密而闷热的空气中。
  我们的爬树据点之一,是小学校园周边。我们龙平小学坐落于一个山腰,下为水塘,上是操场,周边密密匝匝地长满了甘蔗,甘蔗与校舍之间围了一圈台湾相思树。水塘浅,多泥,玩好之后常常是一身的泥沫,如同被上了油漆。
  作为资深上树党,我要稍作说明,倒挂在树上的方式很简单,但也很职业,不是什么人都能随随便便倒挂,也不是什么树枝都能承受。小孩子倒挂在树上,是一种赏心悦目。小孩要瘦,像猴子那样瘦且敏捷。倒挂这件事情,除了腿上有力,脚上用劲,你的腰、背都要能有效拉伸。有些小孩子倒挂,像抻长了的面条一样,一个个肋排凸显,观感很强。我曾尝试过背着书包倒挂,书包带比脑袋还长,有时缠在脖子上,差点透不过气来。
  这个时候,最适合背诵的诗歌,是“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”,或者“垂缍饮清露,流响出疏桐”。但那时候不会,脑袋空空的,只有小学课本上“火车火车长又长,运柴运米又运粮”。这种句子不说好坏,反正太直白,不优雅。其实,爬在树上没什么不好的,可以更深入地思考,可以看到人世间很多可笑的事情。
  儿童节,我本该考虑如何教唆父母和老师更好更有效率地折磨孩子,以教育的名义撒下一张大网,让他们无路可退。最有效的办法是布置大堆作业,让他们一天忙到黑,没有时间,没有空闲。还有就是给他们报课外补习班,数学、英语、作文,每天从早到晚不间断地折磨他们——以爱的名义,为你好的名义,不要输在起跑线的名义。这样,孩子们就可以被我们收拾得服服帖帖、老老实实了。
  因此,我总是怀念自己儿童时代的上树时光。我们这些乡村猴孩,从小也没有什么起跑线,也没有什么人上人,就是那样在乡村的田野、水塘、流云和风的陪伴下悄悄地长。那自然不是文明推崇的方式,而是一种野生野长,而且通常来说,大多数人的命运就是这样,悄无声息地来,无痕无迹地去。如草籽散于田野,长于田野,失于田野。
  好与不好,命与非命,这种事情,想到云端,想到哲学里去,好像很有道理,很有意义。其实,一切皆空,没啥意义。我看这些,都是好的,都是坏的,都是自然而然的。
  我们对于所谓的成长,都想得太多了。
其他文献
我有过很奇特的等风经历。  秋天,大批的庄稼运到场院,垛得到处都是。女人们在切谷穗,男人们在碾场。  父亲就是个碾场的人。他站在场院的中心,牲口拉着碌碡,绕着父亲转。沉重的石碌碡碾压过谷穗,饱满的谷粒就从细长的穗体脱离出来。  如何把谷粒從一堆杂合体中彻底地分离出来呢?答案是:扬场。  扬场需要风。用木锨把碾压后的所有高高扬到空中,谷粒会留下来,而那些轻盈的杂物就会随风飘远。  把牲口喂好,父亲便
“月色灯光满帝都,香车宝辇隘通衢。身闲不睹中兴盛,羞逐乡人赛紫姑。”这是唐代著名诗人李商隐关于元宵节的一首作品。诗人听说都城正月十五夜张灯,他想象着那里月光如水、花灯如山,装饰华丽、散发着香气的马车堵塞了宽敞的大道,这样的盛况自己竟无缘目睹,而只能跟着乡民参加赛紫姑的活动,不由内心充满了羞惭与遗憾。   原来唐都长安的元宵节,不仅为当代的我们所向往,它也是大唐人自己的梦想与渴望。  唐代以前的“
作为当代文坛多面手,邱华栋在诗歌、散文、小说等领域均有建树。他的读书生活也是十分丰富而宽广的,这就为他的创作注入了源源不断的给养和趣味,《马可·波罗的启程》即为小小的明证。  在本文中,我们可以发现他对《马可·波罗游记》、古中国天文学和导航术,以及泉州刺桐港历史沿革的谙熟,使得文章内涵大为丰满,同时释放出很强的思维张力。就写作技艺来说,也达到了散文应有的形散而神不散的境界:标题传达的信息,是要写马
从小到大,总有一些食物在我们的生命里留下了不可磨灭的印记,它们并非是山珍海味,可即便是最普通的食物,在某个独特的瞬间出现,它们的味道也能让我们不能忘怀。因为有些味道,一生只出现过一次,难忘的食物总伴随着难忘的故事。@考拉  小时候爷爷带着我去菜市场买菜,天很热,爷爷说给我买雪糕。我说,咱们回家吃吧,或者我喝凉白开就行。爷爷让我再跟他逛一会儿菜市场,一逛就来到了雪糕摊前。爷爷问摊主哪种雪糕最贵,摊主
2011年,即将升空的“天宫一号”目标飞行器曾面向全国中小学生征集实验搭载方案。其中,上海市几位高中生提交的“搭载濒临灭绝植物种子”的方案被采纳,四种濒临灭绝的植物种子与“天宫一号”一起,飞向了神秘的太空。  生长在中国的“地球独子”  如果要选一种植物上太空,你会选择哪一种?是一到秋天便将世界染成金黄的银杏?还是世界三大主粮之一的水稻?是花中之王牡丹?还是能够治愈疟疾的黄花蒿?每个人或许都有自己
有些画,你第一眼看的时候,觉得还可以。放下之后,你在脑海里反复再想起那幅画,愈想愈觉得不能接受,那幅画愈想愈丑。  又有一些画,初看的时候,你觉得没什么特别。回去之后,你愈想愈觉得那幅画很漂亮,巴不得立即拥有。  当你跑到画廊,对不起,那幅画已经给人买了。画廊职员的表情好像在说:“谁叫你当天不识货?”并不是你不识货。喜欢一样东西,难道不需要用思念去强化吗?  第一眼看到一幅画的时候,你的确不觉得美
现在的孩子应该很难想象,在我儿时,拍照是一件多么隆重的事。二十世纪七八十年代,几乎每家每户都会出现一个能打家具的木匠,同时也会冒出一个自学成才的摄影师。  在我们家里,这个角色一直是由姨父担任的——所以,至少十八岁之前,每逢家族聚会,表妹总是能把头抬得比我更高一些。他们家的墙上挂着表妹五六岁时拍的肖像,她满头硬邦邦的鬈发是阿姨买回来的冷烫精的杰作,她的表情动作则是直接拷贝印在饼干听上的女孩——都是
与北京师范大学的李保初教授畅谈教育,获益匪浅。  他的独子在美国首屈一指的麻省理工学院修读博士学位,成熟、稳重、孝顺、勤劳;他坦白地指出,这是他们夫妇刻意以完善的家庭教育配合严谨的学校教育培育出来的美好成果。  他含笑忆述,孩子八岁时,有一天,对着老师分配的作业“看图作文”发脾气,嘟嘟囔囔地说:“一张图画,哪能写上八百个字!谁能写,谁便去写!”牢骚发了千百回,笔杆却不曾动一动。李教授不动声色地取过
这是新的一天,也是新的一年,还是本世纪20年代的起点,祝你新年快乐!  在这个特别的时间节点上,很容易想起那句曾广为人知的“预言”:2019,可能是过去10年里最差的一年,也可能是未来10年里最好的一年。  如果你依舊怀揣梦想,应该难以接受如此悲观。但当你意识到自己身处的历史场景,是在一个百年不遇的世界大变局中爬坡过坎,你是否感慨,脚步匆匆,走得并不容易?  2019年,“我太难了”突然成了网红金
仿佛一个智力游戏,多年来,我会时常把玩,当然也会认真琢磨:汉语言文字究竟是一种怎样的文字?字与字之间采用怎样的结构,才能最贴切表达你要表达的表达?你要表达什么?你的表达对象处于什么位置?表达对象的位置有“心”,还有“内心”,还有“内心深处”,等等。  早年学医的时候,考试生理解剖,面对一颗福尔马林浸泡过的心脏标本,我能够顺利找到心室、心房、瓣膜以及主动脉、主静脉,这是心。那么内心呢,内心深处呢,在