论文部分内容阅读
地球上能飞行的体重最大的鸟
我们站在纳米比亚北部的埃托沙国家公园的草原中央，头上是炽热的太阳，脚下是烘干的黄土以及齐膝的枯草。几十米开外，立着一只巨大的灰色大鸟，它对我们的出现完全无动于衷。这是一只雄性灰颈鹭鸨。灰颈鹭鸨是世界上能飞行的体重最大的鸟类。更远处，有一群蓝羚羊正安详地在吃草。
我们将已经连接到录音机上的抛物面反射式传声器对准这只鸟，想录制下它低吟浅唱的叫唤声。鹭鸨叫唤时，先将空气吸入食囊中，使脖子鼓胀成平常的四倍，脖子周同蓬松的白色羽毛随之竖起有如拉拉队员手中的绒球。片刻，鹭鸨呼出空气，发出一串有六个音符的叫唤声，每个音符间隔半秒钟，并以抖动钞票似的清脆响声结尾。这是一种低沉而有回响的交配呜叫。30秒钟后，鹭鸨再次吸入空气，叫唤声也再次发出。
突然，羊群附近腾起一团尘埃。我们连忙拿起双筒望远镜察看，原来是三头猎豹追赶一只幼羚羊从而引发了一阵骚乱。是继续录音呢，还是观看这难得的一幕?一番艰难的抉择后．我们放下传声器，拿起了双筒望远镜。
开始时，羊群中的成年羚羊出于本能撒腿奔逃，但它们突然又停了下来，折转身勇敢地直面扑来的猎豹。15只强壮的羚羊组成一个方队严阵以待，猎豹自知寡不敌众，只得紧急刹车。
紧随猎豹之后，是一头豺狼和两头鬣狗．这些食腐动物们早就盼望这场厮杀上演了。猎豹看了看这些尾随而来的食腐动物，突然丢下羚羊，转而朝灰颈鹭鸨扑去。灰颈鹭鸨一点也不笨，它看了一眼来势汹汹的猎豹，立刻疾速地掠过草地飞走了，给我们的录音工作画上了休止符。猎豹扑了一个空，食腐动物也悻悻地按原路返回。一场好戏就这样落下了帷幕。
灰颈鹭鸨的消失并没有让我们太失望，因为能在同一时刻目睹5种动物正面交锋，就算是中断了录音工作也很值得，何况时值10月，灰颈鹭鸨的交配季节才刚刚开始。灰颈鹭鸨的交配期会一直持续到来年3月，在此期间，雄鸨会不知疲倦地高唱情歌，吸引雌鸨出来和它幽会。我们录制灰颈鹭鸨叫声的机会还多。
与众不同的爱情生活
灰颈鹭鸨是鸨科家族的一员，与其他24种鸨类一样，它们都有庞大的身躯，身高足1.2米，翼展近2.8米，雄鸨重14千克以上，是非洲、澳大利亚和欧亚草原上的常驻鸟。它们的近亲有非洲角鹭鸨、澳大利亚鹭鸨和濒临灭绝的印度黑冠鹭鸨。这四种鸨儿的头顶上都有长长的朝后生长的鸟冠，求爱的雄鸨都会“吹气球”的绝活：将空气吸入食囊中再吐出，发出低沉而有回响的叫唤声。它们这样做的目的是让颈部的白色羽毛更加醒目，好让雌鸨老远就能看到。
地球上究竟还有多少只灰颈鹭鸨?这是一个未知数。在南非和其他部分地区，它们的数量因栖息地的丧失正在减少。不过，就大多数灰颈鹭鸨而言，它们似乎生活得还好，在其分布的大多数地区，人们时常可以看到它们的身影。
1997年，我们来到纳米比亚埃托沙国家公园，开始研究灰颈鹭鸨。那一年的雨量充沛．大多数雌鸨都产了幼仔。我们打算捕捉一些鹭鸨，安装上无线电标签，然后跟踪它们的日常行踪。刚开始时，我们仅能捕捉到成年雄鸨，因为它们飞不到两三百米就会落一下。我们采取的方法是先惊飞它们，然后在它们着陆时将之擒获。但这种方法对较小、较轻的雌鸨就不灵验了，因为它们能飞很远的距离，以至从你的视线中消失。
第一年，我们共捕获了5只雄鸨，成功地将无线电标签安装在它们的身上。这些小小的装置比两节电池稍大一点，装在鸟的身上就像一个小背包。在接下来的日子里，我们每天都跟踪鸟儿的行踪，直到它们死亡或标签电池用完。
跟踪结果显示，每年3月份交配季节结束后，雄鸨就会离开草原，迁入丛林中，它们的活动范围大小不一，约4500～63000公顷。到10月底或11月初，雄鸨才会回到草原，像许多鸟儿一样，在一个固定的领地进行繁殖。雄鸨聚集在繁殖地，一边展示自己的风采，一边喋喋不休地争吵。一旦雌鸨到来，它们就会争先恐后地上前献殷勤。灰颈鹭鸨的爱情与众不同：雌鸨姗姗来迟，通常在12月底才露面；雄鸨则提前两个月就开始痴情等待，并相互争夺统治地位和地盘。一个典型的领地上通常有六七只雄鸨，每只鸨鸟相距大约500米。它们个个都翘起尾巴招摇过市，脖子鼓胀得像气球一样，头顶的鸟冠也高高竖立。此间，雄鸨时不时地停下脚步，发出低沉而有回响的呼唤声。
雄鸨中的佼佼者即是领土的统治者，它在自己的领土上往来巡逻，维护着自己的统治地位。其他雄鸨遇到领地统治者时，多数会降下尾羽、收缩脖子并垂下鸟冠以示谦恭，然后匆匆离开。但是，如果两只雄鸨互不谦让，坚持摆酷，那么一场恶战在所难免。最初，它们会彼此绕着转圈，并慢慢地缩小距离。然后，像相扑运动员一样，瞅准时机用胸部顶撞对方。每次交战大约持续20分钟，直到其中一只落荒而逃。得胜者会穷追不舍，有时甚至会追赶大半里路，而落败者则会瞅准机会潜回。在这样的较量中，雄鸨体重越大占有越明显的优势。不过，在有无数食肉动物出没的埃托沙国家公园，体重小、起飞快的雄鸨更有生存优势。
为了考验雄鸨的统治地位，我们请一位动物标本制作师做了一个比真鸨略大的玻璃纤维模型，让它摆出一种炫耀的姿态。我们以雄鸨受侵犯时发出的低沉咆哮声，将它命名为“咕隆客”。我们将“咕隆客”放在几只雄鸨面前，不久就发现，它似乎已拥有了统治者的地位——多数雄鸨见到它时都会显现出顺从的样子，然后择路而逃。但是，当我们将“咕隆客”放到公认的真正统治者附近约20米的地方时，领地统治者立即靠拢过来，并绕着它转圈，开始向这个玻璃纤维“敌手”挑衅。由于我们想给这个统治者安装无线电标签，早在附近布了网，结果它还没有来得及攻击“咕隆客”就被捕获了。之后，这件事引起了我们的深思：如果统治者与“咕隆客”交锋，那这个领土上的统治秩序不就被颠覆了吗?我们决定今后在也不用“咕隆客”来挑衅身为统治者的雄鸨了。
隐秘的爱情生活
很多科学文献中都有关于灰颈鹭鸨“出双入对”的记载：它们在求爱期相互喂食，在孵卵期轮流看护鸟蛋。然而，在头一年的观察中，我们从来没有见到过鹭鸨“出双入对”的情景，只见过一只雌鸨和它的独生子呆在一起。这只幼鸨体重近6千克，比它的妈妈还高15厘米。我们猜测，那些文献中所描述的所谓“求爱期情侣相互喂食”，也许只是鸨妈妈在温柔地喂食自己的幼鸨。
观察到这一点后，我们在发现这种鸟实行“一夫多妻”制时也就毫不感到惊讶了。在交配季节，雄鸨会争取与尽可能多的雌鸨交配。一整天，它们都在自己的领地上招摇，不时地停下并发出低沉而有回响的鸣叫。可是，直到日薄西山时，雌鸨才会迈着碎步走来。雄鸨会立即迎上前去。如果雌鸨接纳了雄鸨，就会走近它， 并在离它几步远的地方蹲下来，这时雄鸨便走过去跨骑在它的背上，反复地啄它的头，持续10～15分钟。真正的交配过程仅几秒钟，完事后双方各奔东西，不再联系——直到下一个交配季节才有可能再次相见。
在我们进驻埃托沙国家公园前，这里的工作人员从来没有见过灰颈鹭鸨的巢穴和幼鸨。2月份，我们观察了鸨的交配过程，满心期望有雌鸨留在草原上筑巢，但它们都莫名其妙地飞走了。直到4月份，第一只雌鸨才又出现在草原上，身边带着一只长大的幼鸨。可它们的鸟巢在哪里呢?雌鸨又在哪里养大了自己的幼鸨呢?
给雌鸨及其幼仔装上无线电标签，我们就能揭示它们隐秘的生活了。我们架设起一张90米宽的捕鲑鱼用的网，慢慢地将鸨妈妈及其幼仔赶到网中。鸨妈妈看见了网，但它并不在意，它的注意力只集中在自己的幼鸨身上。结果，鸨妈妈做出了一个错误的决定——将头伸进了网眼，被缠住了。我们终于捕捉到第一只雌鸨!我们给它装上无线电标签，希望来年能跟踪它并找到它的巢穴。这个季节，我们用网一共捕捉了8只成年雌鸨，给它们都装上了无线电标签。
接下来，我们几乎每天都在跟踪雌鸨的行踪，它们的活动范围大约是8800公顷。令人奇怪的是，在鸨妈妈及其幼仔身边，常有一只接近成年的雌鸨伴随左右。这种组合通常只维持几天或几周，之后大家就分道扬镳，从此不再相聚。我们推测，雌鸨也许可以从这种松散的组织中受益，它们互相帮助，轮流监视食肉动物。
利用无线电标签的跟踪，我们发现鹭鸨的巢穴非常简陋，仅用一些肮脏的草木屑简单堆砌而成。巢穴通常建在小树的东面和高地上，这样既可享受午后的阴凉，又便于正常排泄。雌鸨和自己的幼鸨一起生活，直到幼鸨长到11个月大。
进驻公园的第一年，我们观察到70只带着幼鸨的成年雌鸨，其中，有35只雌鸨仅带1只幼鸨，有33只雌鸨带2只幼鸨，有2只雌鸨带3只幼鸨(这种情形以前从未有过记载)。我们给其中9只未加标签的鸨妈妈的14只幼鸨安装了无线电标签，结果发现幼鸨被捕食的概率很高，才过了一年，14只幼鸨中就有11只被捕杀，约占79％。我们起初很担心：会不会是安装在它们翅膀上的无线电标签招引了食肉动物7后来发现，安装与未安装无线电标签的幼鸨的死亡概率大致相当。我们根据不同食肉动物捕杀猎物的特点推断，黑背豺狼和豹子是鸨的最大杀手，它们猎杀了近3/4的幼鸨，而狞獾、狮子和战鹰则捕食了剩余的部分。
降雨量对雌鸨的繁殖至关重要
进驻公园的第二年，也就是1998年，雨季姗姗来迟，而且雨量不足，9只装有无线电标签的雌鸨中只有1只产了蛋，而且在整个公园中，我们只发现了1只雌鸨带着1只幼鸨。雌鸨的活动范围较以往的丰水年份大大拓展了，足有40000公顷。1999年重复着相同的故事。2000年，降雨量较前两年翻了一番，我们发现了39只带着幼鸨的雌鸨。显而易见，降雨量对雌鸨繁殖的成功至关重要。那么，两者是如何相互影响呢?用卫星数据和其他实测数据与雌鸨繁殖的成功率进行比较，我们发现了一个明显的规律：一旦植被覆盖率达到25％，雌鸨就开始繁殖。这是为什么呢?
原来，在纳米比亚，昆虫是大多数灰颈鹭鸨的美餐，如果没有茂盛的草地，昆虫的数量就不足以供给雌鸨繁殖所需的营养。要知道，在长达23天的孵卵期间，雌鸨大部分时间都卧伏在蛋上，它们需要足够的脂肪才能度过漫长的孵卵期。营养状况的好坏决定了雌鸨何时在草原“亮相”：如果雨量充沛，它们就会在10月底到达；如果雨量不足，则会推迟到更晚。因为雨量不足会使得幼鸨在来年春天的旱季孵出时食物相当匮乏，幼鸨存活的概率微乎其微。我们推导了有关雌鸨繁殖的连锁反应：雨水滋养牧草，牧草喂养昆虫，昆虫养肥雌鸨，雌鸨成功孵化幼鸨。
至于雄鸨，它们的叫唤声也与降雨量保持着一致。也就是说，只有在降雨量充沛时，雄鸨才会叫唤。有些年份，它们从11月叫到来年3月；有些年份，则从10月底持续到来年1月，然后戛然而止。在枯水年，雄鸨会离开草原，不再约会雌鸨。
灰颈鹭鸨起起落落的繁殖大业，让我们回想起大学时代的男女生派对：雄鸨唤、炫耀、推搡、挤压和搏斗的情景，与男生们手提啤酒瓶等待女生们到来的情景何其相似；除非雄鸨表现出色并鼓起脖子，否则雌鸨不会出场，这又与派对上女生们只有当男生精心准备好一切后才姗姗来迟如出一辙。在丰水年，这样的派对很受欢迎，许多小宝宝会降生；如果雨季来迟或雨量稀少，等雌鸨出现时，雄鸨早已扬长而去，派对化为泡影。这就是灰颈鹭鸨在雨量稀少且不可预测的栖息地——埃托沙国家公园里的年复一年的爱情生活。
我们站在纳米比亚北部的埃托沙国家公园的草原中央，头上是炽热的太阳，脚下是烘干的黄土以及齐膝的枯草。几十米开外，立着一只巨大的灰色大鸟，它对我们的出现完全无动于衷。这是一只雄性灰颈鹭鸨。灰颈鹭鸨是世界上能飞行的体重最大的鸟类。更远处，有一群蓝羚羊正安详地在吃草。
我们将已经连接到录音机上的抛物面反射式传声器对准这只鸟，想录制下它低吟浅唱的叫唤声。鹭鸨叫唤时，先将空气吸入食囊中，使脖子鼓胀成平常的四倍，脖子周同蓬松的白色羽毛随之竖起有如拉拉队员手中的绒球。片刻，鹭鸨呼出空气，发出一串有六个音符的叫唤声，每个音符间隔半秒钟，并以抖动钞票似的清脆响声结尾。这是一种低沉而有回响的交配呜叫。30秒钟后，鹭鸨再次吸入空气，叫唤声也再次发出。
突然，羊群附近腾起一团尘埃。我们连忙拿起双筒望远镜察看，原来是三头猎豹追赶一只幼羚羊从而引发了一阵骚乱。是继续录音呢，还是观看这难得的一幕?一番艰难的抉择后．我们放下传声器，拿起了双筒望远镜。
开始时，羊群中的成年羚羊出于本能撒腿奔逃，但它们突然又停了下来，折转身勇敢地直面扑来的猎豹。15只强壮的羚羊组成一个方队严阵以待，猎豹自知寡不敌众，只得紧急刹车。
紧随猎豹之后，是一头豺狼和两头鬣狗．这些食腐动物们早就盼望这场厮杀上演了。猎豹看了看这些尾随而来的食腐动物，突然丢下羚羊，转而朝灰颈鹭鸨扑去。灰颈鹭鸨一点也不笨，它看了一眼来势汹汹的猎豹，立刻疾速地掠过草地飞走了，给我们的录音工作画上了休止符。猎豹扑了一个空，食腐动物也悻悻地按原路返回。一场好戏就这样落下了帷幕。
灰颈鹭鸨的消失并没有让我们太失望，因为能在同一时刻目睹5种动物正面交锋，就算是中断了录音工作也很值得，何况时值10月，灰颈鹭鸨的交配季节才刚刚开始。灰颈鹭鸨的交配期会一直持续到来年3月，在此期间，雄鸨会不知疲倦地高唱情歌，吸引雌鸨出来和它幽会。我们录制灰颈鹭鸨叫声的机会还多。
与众不同的爱情生活
灰颈鹭鸨是鸨科家族的一员，与其他24种鸨类一样，它们都有庞大的身躯，身高足1.2米，翼展近2.8米，雄鸨重14千克以上，是非洲、澳大利亚和欧亚草原上的常驻鸟。它们的近亲有非洲角鹭鸨、澳大利亚鹭鸨和濒临灭绝的印度黑冠鹭鸨。这四种鸨儿的头顶上都有长长的朝后生长的鸟冠，求爱的雄鸨都会“吹气球”的绝活：将空气吸入食囊中再吐出，发出低沉而有回响的叫唤声。它们这样做的目的是让颈部的白色羽毛更加醒目，好让雌鸨老远就能看到。
地球上究竟还有多少只灰颈鹭鸨?这是一个未知数。在南非和其他部分地区，它们的数量因栖息地的丧失正在减少。不过，就大多数灰颈鹭鸨而言，它们似乎生活得还好，在其分布的大多数地区，人们时常可以看到它们的身影。
1997年，我们来到纳米比亚埃托沙国家公园，开始研究灰颈鹭鸨。那一年的雨量充沛．大多数雌鸨都产了幼仔。我们打算捕捉一些鹭鸨，安装上无线电标签，然后跟踪它们的日常行踪。刚开始时，我们仅能捕捉到成年雄鸨，因为它们飞不到两三百米就会落一下。我们采取的方法是先惊飞它们，然后在它们着陆时将之擒获。但这种方法对较小、较轻的雌鸨就不灵验了，因为它们能飞很远的距离，以至从你的视线中消失。
第一年，我们共捕获了5只雄鸨，成功地将无线电标签安装在它们的身上。这些小小的装置比两节电池稍大一点，装在鸟的身上就像一个小背包。在接下来的日子里，我们每天都跟踪鸟儿的行踪，直到它们死亡或标签电池用完。
跟踪结果显示，每年3月份交配季节结束后，雄鸨就会离开草原，迁入丛林中，它们的活动范围大小不一，约4500～63000公顷。到10月底或11月初，雄鸨才会回到草原，像许多鸟儿一样，在一个固定的领地进行繁殖。雄鸨聚集在繁殖地，一边展示自己的风采，一边喋喋不休地争吵。一旦雌鸨到来，它们就会争先恐后地上前献殷勤。灰颈鹭鸨的爱情与众不同：雌鸨姗姗来迟，通常在12月底才露面；雄鸨则提前两个月就开始痴情等待，并相互争夺统治地位和地盘。一个典型的领地上通常有六七只雄鸨，每只鸨鸟相距大约500米。它们个个都翘起尾巴招摇过市，脖子鼓胀得像气球一样，头顶的鸟冠也高高竖立。此间，雄鸨时不时地停下脚步，发出低沉而有回响的呼唤声。
雄鸨中的佼佼者即是领土的统治者，它在自己的领土上往来巡逻，维护着自己的统治地位。其他雄鸨遇到领地统治者时，多数会降下尾羽、收缩脖子并垂下鸟冠以示谦恭，然后匆匆离开。但是，如果两只雄鸨互不谦让，坚持摆酷，那么一场恶战在所难免。最初，它们会彼此绕着转圈，并慢慢地缩小距离。然后，像相扑运动员一样，瞅准时机用胸部顶撞对方。每次交战大约持续20分钟，直到其中一只落荒而逃。得胜者会穷追不舍，有时甚至会追赶大半里路，而落败者则会瞅准机会潜回。在这样的较量中，雄鸨体重越大占有越明显的优势。不过，在有无数食肉动物出没的埃托沙国家公园，体重小、起飞快的雄鸨更有生存优势。
为了考验雄鸨的统治地位，我们请一位动物标本制作师做了一个比真鸨略大的玻璃纤维模型，让它摆出一种炫耀的姿态。我们以雄鸨受侵犯时发出的低沉咆哮声，将它命名为“咕隆客”。我们将“咕隆客”放在几只雄鸨面前，不久就发现，它似乎已拥有了统治者的地位——多数雄鸨见到它时都会显现出顺从的样子，然后择路而逃。但是，当我们将“咕隆客”放到公认的真正统治者附近约20米的地方时，领地统治者立即靠拢过来，并绕着它转圈，开始向这个玻璃纤维“敌手”挑衅。由于我们想给这个统治者安装无线电标签，早在附近布了网，结果它还没有来得及攻击“咕隆客”就被捕获了。之后，这件事引起了我们的深思：如果统治者与“咕隆客”交锋，那这个领土上的统治秩序不就被颠覆了吗?我们决定今后在也不用“咕隆客”来挑衅身为统治者的雄鸨了。
隐秘的爱情生活
很多科学文献中都有关于灰颈鹭鸨“出双入对”的记载：它们在求爱期相互喂食，在孵卵期轮流看护鸟蛋。然而，在头一年的观察中，我们从来没有见到过鹭鸨“出双入对”的情景，只见过一只雌鸨和它的独生子呆在一起。这只幼鸨体重近6千克，比它的妈妈还高15厘米。我们猜测，那些文献中所描述的所谓“求爱期情侣相互喂食”，也许只是鸨妈妈在温柔地喂食自己的幼鸨。
观察到这一点后，我们在发现这种鸟实行“一夫多妻”制时也就毫不感到惊讶了。在交配季节，雄鸨会争取与尽可能多的雌鸨交配。一整天，它们都在自己的领地上招摇，不时地停下并发出低沉而有回响的鸣叫。可是，直到日薄西山时，雌鸨才会迈着碎步走来。雄鸨会立即迎上前去。如果雌鸨接纳了雄鸨，就会走近它， 并在离它几步远的地方蹲下来，这时雄鸨便走过去跨骑在它的背上，反复地啄它的头，持续10～15分钟。真正的交配过程仅几秒钟，完事后双方各奔东西，不再联系——直到下一个交配季节才有可能再次相见。
在我们进驻埃托沙国家公园前，这里的工作人员从来没有见过灰颈鹭鸨的巢穴和幼鸨。2月份，我们观察了鸨的交配过程，满心期望有雌鸨留在草原上筑巢，但它们都莫名其妙地飞走了。直到4月份，第一只雌鸨才又出现在草原上，身边带着一只长大的幼鸨。可它们的鸟巢在哪里呢?雌鸨又在哪里养大了自己的幼鸨呢?
给雌鸨及其幼仔装上无线电标签，我们就能揭示它们隐秘的生活了。我们架设起一张90米宽的捕鲑鱼用的网，慢慢地将鸨妈妈及其幼仔赶到网中。鸨妈妈看见了网，但它并不在意，它的注意力只集中在自己的幼鸨身上。结果，鸨妈妈做出了一个错误的决定——将头伸进了网眼，被缠住了。我们终于捕捉到第一只雌鸨!我们给它装上无线电标签，希望来年能跟踪它并找到它的巢穴。这个季节，我们用网一共捕捉了8只成年雌鸨，给它们都装上了无线电标签。
接下来，我们几乎每天都在跟踪雌鸨的行踪，它们的活动范围大约是8800公顷。令人奇怪的是，在鸨妈妈及其幼仔身边，常有一只接近成年的雌鸨伴随左右。这种组合通常只维持几天或几周，之后大家就分道扬镳，从此不再相聚。我们推测，雌鸨也许可以从这种松散的组织中受益，它们互相帮助，轮流监视食肉动物。
利用无线电标签的跟踪，我们发现鹭鸨的巢穴非常简陋，仅用一些肮脏的草木屑简单堆砌而成。巢穴通常建在小树的东面和高地上，这样既可享受午后的阴凉，又便于正常排泄。雌鸨和自己的幼鸨一起生活，直到幼鸨长到11个月大。
进驻公园的第一年，我们观察到70只带着幼鸨的成年雌鸨，其中，有35只雌鸨仅带1只幼鸨，有33只雌鸨带2只幼鸨，有2只雌鸨带3只幼鸨(这种情形以前从未有过记载)。我们给其中9只未加标签的鸨妈妈的14只幼鸨安装了无线电标签，结果发现幼鸨被捕食的概率很高，才过了一年，14只幼鸨中就有11只被捕杀，约占79％。我们起初很担心：会不会是安装在它们翅膀上的无线电标签招引了食肉动物7后来发现，安装与未安装无线电标签的幼鸨的死亡概率大致相当。我们根据不同食肉动物捕杀猎物的特点推断，黑背豺狼和豹子是鸨的最大杀手，它们猎杀了近3/4的幼鸨，而狞獾、狮子和战鹰则捕食了剩余的部分。
降雨量对雌鸨的繁殖至关重要
进驻公园的第二年，也就是1998年，雨季姗姗来迟，而且雨量不足，9只装有无线电标签的雌鸨中只有1只产了蛋，而且在整个公园中，我们只发现了1只雌鸨带着1只幼鸨。雌鸨的活动范围较以往的丰水年份大大拓展了，足有40000公顷。1999年重复着相同的故事。2000年，降雨量较前两年翻了一番，我们发现了39只带着幼鸨的雌鸨。显而易见，降雨量对雌鸨繁殖的成功至关重要。那么，两者是如何相互影响呢?用卫星数据和其他实测数据与雌鸨繁殖的成功率进行比较，我们发现了一个明显的规律：一旦植被覆盖率达到25％，雌鸨就开始繁殖。这是为什么呢?
原来，在纳米比亚，昆虫是大多数灰颈鹭鸨的美餐，如果没有茂盛的草地，昆虫的数量就不足以供给雌鸨繁殖所需的营养。要知道，在长达23天的孵卵期间，雌鸨大部分时间都卧伏在蛋上，它们需要足够的脂肪才能度过漫长的孵卵期。营养状况的好坏决定了雌鸨何时在草原“亮相”：如果雨量充沛，它们就会在10月底到达；如果雨量不足，则会推迟到更晚。因为雨量不足会使得幼鸨在来年春天的旱季孵出时食物相当匮乏，幼鸨存活的概率微乎其微。我们推导了有关雌鸨繁殖的连锁反应：雨水滋养牧草，牧草喂养昆虫，昆虫养肥雌鸨，雌鸨成功孵化幼鸨。
至于雄鸨，它们的叫唤声也与降雨量保持着一致。也就是说，只有在降雨量充沛时，雄鸨才会叫唤。有些年份，它们从11月叫到来年3月；有些年份，则从10月底持续到来年1月，然后戛然而止。在枯水年，雄鸨会离开草原，不再约会雌鸨。
灰颈鹭鸨起起落落的繁殖大业，让我们回想起大学时代的男女生派对：雄鸨唤、炫耀、推搡、挤压和搏斗的情景，与男生们手提啤酒瓶等待女生们到来的情景何其相似；除非雄鸨表现出色并鼓起脖子，否则雌鸨不会出场，这又与派对上女生们只有当男生精心准备好一切后才姗姗来迟如出一辙。在丰水年，这样的派对很受欢迎，许多小宝宝会降生；如果雨季来迟或雨量稀少，等雌鸨出现时，雄鸨早已扬长而去，派对化为泡影。这就是灰颈鹭鸨在雨量稀少且不可预测的栖息地——埃托沙国家公园里的年复一年的爱情生活。