1

　　我在凌晨一点半刷到那个男孩跳楼的微博，滑动屏幕的指尖一停，夜晚的迟钝保护我的心脏维持原本的频率，可耳边响起窸窸窣窣的声音，提示我并不是真的没感觉。
　　困乏被清醒取代，我找出完整的视频，一打开就看到男孩的妈妈冲上前，一系列动作行云流水，先给了他一巴掌。
　　接着是第二巴掌。
　　再然后，掐住他的脖子训斥他。
　　不算喧闹的走廊里，三五个穿着整齐校服的同学在背书、路过、忙自己的事，没有想象中夸张的注视。很快，男孩的妈妈跟着老师离开了，男孩镇定地站立在那儿，自然、安静得我几乎走神，我甚至把进度条往后拉了一大半，正好看见他突然利落地翻上窗台，纵身一跃。
　　姿态仿佛十几岁的少年在耍帅，是要翻墙去网吧，跟哥们儿大战一场后，回去的路上不忘买杯奶茶给喜欢的女孩子，顺便自夸一下自己的痞酷。
　　如若真如此，该多美妙啊，我七八岁的时候就羡慕中学生，到了中学，依旧觉得那是最好的时光。可是总有人，选择放弃生命，我每次都想问，你把剩下的几十年送给我好不好，我想长生不老，或者你去医院里看看，那些渴望生却不得的人。
　　还想问问他们，这样离开，不会不甘心吗？

2

　　其实从小学开始就经常站在马路中央想“如果这样离开这个世界也挺好”的我，挺理解那种灰暗时刻的。
　　记不清具体的情况了，大概是连续很多个中午放学的时候，我妈都会搞突袭——去我奶奶家搜我藏在柜子里的小说，去学校找老师了解我的情况，然后在我走出校门的那一刻，用额头深深的川字和凶狠的、夹杂着方言的话语将我笼罩在恐惧中。
　　那种感觉很奇特，明明背着沉重的书包走在地上，我却觉得身子轻飘飘的，无助地感觉自己在这个世界无处落脚。不好意思哭，因为四周还有不少同路的同学，可明明绷不住弦了，还要时刻提防着我妈突然推搡的一巴掌。
　　要躲得不狼狈，要假装自己很轻松，是个天不怕地不怕面子倍儿足的厉害角色。还要按捺住忐忑的心，在外面都这样了，回家以后迎接我的会是什么呢？那一刻过往相似的狼狈悉数涌来，觉得往后的漫漫年月也看不见光，心想干脆逃开吧，世上无难事，只要肯逃避。
　　那时候我对死亡的概念还不够满，也没有太多的恐惧，甚至会带着点儿得意的威胁：“我离开这个世界了，爸爸妈妈，你们好好后悔吧！”
　　后来的某一天开始，我突然怎么都想不通，因为过往太糟糕才想放弃生命，可来到这个世界一遭，至少该跟生活打个平手。
　　小时候同学打我一下，我一定要找机会还回去一巴掌，现在我难过了一天，凭什么没等到再开心一天，就离开？
　　而且这个世界也不会因为我而改变。

3

　　我有多幼稚，大人就有多自我。

　　我把微博热搜上这个男孩的故事讲给我妈妈听，还没来及说，他是因为在课上打牌被老师喊了家长，我妈就干脆利落地丢来两句话：“他妈妈打他说明他该打，是他不好，他要是做好事，他妈妈会打他？”
　　第二句就更司空见惯了，我妈说：“那别的小孩儿怎么不挨打？”
　　“因为别的父母很好。”我平静地说完，心里又轻又凉。
　　有点儿讽刺的是，似乎会因为这样一则新闻反思自己行为的父母，多半本就不会让孩子有过激行为。
　　认识的一个很棒的女孩附言转发过一条微博：有时候真觉得，不管什么事，只要我妈接受我、理解我、原谅我，我就可以不在乎全世界的看法。后来她补充：“事实上就是，不管什么事，我妈永远接受我、理解我、原谅我，正是她盲目的相信和夸赞让我快乐地长到现在。就算我平凡平庸无奈，她也会觉得我的小孩儿天下第一可爱。”
　　好温暖好有底气的话啊！你看，那些我们心目中的完美家长，本就是孩子的安心港湾;而在大庭广众之下打自己的孩子，最该得到教训的家长和老师，似乎也只会继续我行我素，甚至雪上加霜，在自己孩子的裤腿踹上两串泥印。
　　即便不是旁观者，即便时间能倒流，我仔细想了很久，答案依旧是：牺牲任何一个人都没有一丁点儿的用处。
　　我相信人之初性本善，但我也清楚人的劣根性——永恒的失去和改变才会让大人保持清醒，去爬爱的阶梯，声嘶力竭地痛哭和后悔，可他们就像成绩不好的学生，考试前一边心里七上八下，一边还是抱着侥幸的心理痛快淋漓地看漫画，一旦有转机，又原形毕露。
　　想起以前有个老师，也会挨个打考试成绩不过关的同学的手心，每次打人前他都要说：“我问过我自己了，我现在一点儿都不生气，只是在按照规定惩罚你们。”当时我觉得，她在说奇怪的话作秀，后来才发现，克制和冷静的人才能不做过分的事，不用承担巨大的后果。
　　这些大人不愿意懂，但我希望我们都懂，然后我们一起期盼未来。

4

　　长大后到底是什么样子的呢？
　　彼时的我，没有长成小学时以为的那样：绝对自由、强大的人，反而因为多看了10年这个世界，有了更多害怕的事情，我害怕生病，害怕离别，害怕灾祸和背叛抛弃，但我也在日渐丰富的视野中，找到了自己的爱好和目标。
　　我开始想背唐诗宋词，终于察觉它们动魄的美;我可以赚零花钱买自己想要的东西了，我还存了张数目不大的存折;如果再重现小学和初中时那样忐忑、迷茫、愤恨的时刻，我不用逃开这个世界了，我可以短暂逃去另一座城市，看异乡的风景，抚平波涛汹涌的心海。
　　最重要的是，世界一點点在我眼前开阔起来，渴望的事物越发多起来，我也舍不得离开这个世界了。
　　当然，我过去想的也没错，原生家庭的问题并没有太多改善，我也还是没长成别人家的孩子，但我写了一些故事，收到了一些说我的文字很治愈的留言，暂时找到了自己存在的意义，也很满足。
　　你是不是也有一瞬间，冲动之下误以为放弃生命，与这世界抗衡的做法很棒很酷啊？但我只知道，这样无法赢过伤害我们的人和事物。
　　韩剧《是精神病也没关系》里，男主教女主，控制不住情绪的时候，就双臂交叉放在自己的肩膀上，轻轻地拍，听起来就很舒服温暖。其实啊，我们能得到的始终只有我们给自己的，只有我，能时刻拥抱我。
　　所以赌气的时候别再伤害自己啦，被无力感包裹时，就拥抱着自己熬过一点点时间吧，把未来当一个盲盒，说不定就抽中了隐藏大奖呢？
　　编辑/王语嫣