“五百年必有王者兴，其间必有名世者。”汉末三国时代，确实有个人被认为是这条预言中的王者。这个人就是荀彧。

弃袁绍选曹操

　　就像刘备必须找到诸葛亮之后才会一飞冲天，曹操也必须有他自己的诸葛亮，这个人就是荀彧。
　　实际上，一开始进入荀彧视野的还不是曹操，而是袁绍。可以说，曹操当时无论家世、人望、实力、底蕴都和袁绍有数量级的差距，而同为世家大族的卓越后辈，袁绍对荀彧也有着天然的好感。但荀彧短暂接触袁绍之后，就果断弃之而去，转而加入曹操。
　　荀彧究竟为什么弃袁绍而选择曹操，如今已不能知道。这期间有两件大事，一是讨董卓联盟的分裂和内讧，二是袁绍打算立刘虞为帝。大概就在这两件事中，荀彧对袁绍和曹操这两人的格局做出了评估。献帝初平二年，荀彧29岁。荀彧和曹操初次见面。这次会面曹操极为兴奋，慨叹荀彧就是他的张良张子房。而对于年轻的荀彧来说，在他的心里，应当也是波澜起伏。
　　荀氏是大族，是一度被天下士林仰望的名族，但好玩的是，这个家族的作风却不像某些名士那样，一语不合死杠到底，而是颇为灵活柔软。某种程度上，这也是儒家最精髓的所在。
　　为什么非得兴复汉室？
　　这里就要翻回头讨论一个重要问题。一直说忠臣们期望兴复汉室，到底什么是兴复汉室？为什么非得兴复汉室？其实如果把这个汉室具体到汉献帝本人，主辱臣死，任何人敢动俺们皇上一根汗毛，我都喷他一脸动脉血——像这种忠臣，汉末三国未必能找出两只手。起码荀彧、诸葛亮这二位就肯定不是。他们所忠诚的与其说具体的汉室，不如说抽象的汉室。换句话说，他们忠诚的是大汉王朝延续四百来年的秩序与和平。秩序被破坏，可以修补;和平被打破，可以重建。我们甚至可以想象得再极端一点，假如突然有一个极其强大、极其守序的势力穿越时空，又能以极其和平、极少牺牲的代价取代汉室，那么他们换个目标忠诚，也不是不可能。问题只在于，根本不存在这种事。每一个长久王朝的灭亡，都意味着一些相应规则的崩坏，而重建新的稳定规则，比重建新的王朝还要难。所以每一个盛世之后，都会有一个相应的动荡。而动荡期越长，所付出的牺牲也越惨烈。一将功成万骨枯，而任何一场时代的巨变，又岂止百将千将。
　　所以袁绍想立刘虞，荀彧反对，曹操也反对。倒不是因为袁绍此举对汉室不敬，有违他们的宗旨——汝南袁氏的门第比颍川荀氏还高，人家是正儿八经的经学世家，四世三公，门多故吏，是东汉世家大族的最成熟形态。然而袁绍的行为，只会比荀彧更为激进。袁术则更进一步，冒天下之大不韪打算踢开汉室自己做皇帝。家族再强大，也没有办法替某个人打出所有的牌。最终决定命运的，很大程度还是个人意志。荀彧反对袁绍，就是因为他已经从袁绍的作为中判断出这个人不足成大事。有趣的是，荀彧所选中的曹操，当时反倒以门第低而闻名。尽管祖上也是三公，但还是难免被骂“赘阉遗丑”。而曹操初入仕时立五色棒打权贵立威的手段，也活脱是酷吏一流。
　　然而，一旦荀彧选定了曹操，他就全力以赴，从此祸福与共。颍川的人才，诸如荀攸、郭嘉、钟繇、陈群、司马朗、戏志才、杜袭、杜畿、辛毗、赵俨、严象、韦康等人皆由荀彧推举引荐而加入曹操阵营。荀彧基本上等于帮曹操攒出了完备的文官班底。而经荀彧之手加入的这些人，尽管禀赋才干各自不同，但有两点基本都靠得住：一是团结，二是忠诚。曹操袁绍开战前夕，众寡不敌，曹操自己心里都没底，是荀彧、荀攸、郭嘉这班颍川士人鼎力相助，打鸡血，出主意，守后方，保后勤，才最终挺下來的。所以荀彧在曹操阵营的分量比前期诸葛亮之于刘备还要重。他实际上是个合伙人，他的背后站着一大批立场与诉求相近的世族。而这些人里，荀彧是毫无疑问的魁首。所以傅玄才会把五百年必有王者出这个预言归于他。曹操征战于前台，而荀彧隐没于幕后，互为表里，同心合力。建安时代就是由这两个人共同开启的。直到两人渐行渐远，分道扬镳。

英雄终于成为恶龙

　　但后来两人理念出现了分歧。
　　曹操的特点是英明、果断，极具执行力，非常实用主义，勇于破坏规则。这是世家大族子弟往往很难做到的。所以荀彧等人愿意竭力辅佐曹操成为英雄，平定乱世。但随着曹操势力的一点点壮大，群敌纷纷消灭，作为吉祥物的汉室与曹操一方的实力对比突破阈值，而曹操身上的理想主义也逐渐凋零。英雄终于成为恶龙。
　　曹操说，设使国家无我，不知几人称孤，几人称王。这确实是真的。但与此同时，曹操也丝毫没想着帮助汉室再把威望和秩序重建起来。其实这是任何功高震主的大臣都会面对的问题。以人臣建不世之功，威加海内，而退归臣位，谨饬自守，真不是一般人能做到的。几千年来，也就只有传说中的伊尹、周公、郭子仪、曾国藩等寥寥数人，连霍光都未免结局遗憾。曹操有这个机会，然而他最终并没有这样选择。虽然曹操也有所顾忌，所谓“苟天命在孤，孤为周文王矣”，但他的态度仍是明显的，这令荀彧非常失望。
　　曹操的基业是荀彧帮助打下来的。他比谁都更清楚曹操的成功泰半取决于个人才能，而不是曹操真有什么比诸汉室更加先进的制度。那么，曹操活着没问题，死后呢？能保下一代继续像曹操一样杰出吗？一旦失控了怎么办？荀彧兢兢业业辛苦半生，他所期待的可不只是给王朝续上那么一二十年命，然后继续天下大乱。荀彧想要的，还是长治久安。而这势必会损害到另一方包括曹操本人的切身利益。双方的冲突已无法避免，结果也可想而知。
　　建安十七年，荀彧逝世。史书记载“以忧薨”，这通常是因君臣不和而死的委婉说法。荀彧死后第二年，曹操成为魏公。
　　建安二十一年，曹操进位魏王。
　　建安二十五年，曹操逝世，曹丕代汉。大汉王朝就此结束，大魏的时代开始了。
　　世家大族意味着什么？
　　荀彧死了。但他的担忧却并非杞人忧天。而吊诡的是，日后终结曹魏王朝的人也和他脱不开关系。
　　荀彧曾经举荐过司马朗。司马朗出身河内司马氏。司马氏肇基于武将，在东汉末年以世传《汉书》知名，比经学传家的世家门第略差，但仍属名门。司马朗之父司马防，与曹操有旧交。司马朗这一辈弟兄八人，合称司马八达。司马朗是老大，也是名望最高的一个，但人品更近于传统意义的君子。他的二弟，即司马懿，风评起初不及司马朗，但却要比曹操更实用主义，更勇于破坏规则。而终于在曹魏的统治者无力维护权威时背后捅刀。其所作所为，与当年曹操同出一辙。荀彧的隐忧变成现实，而这时已再没人隐没在幕后默默匡正。司马氏得国后，吸取曹魏的教训大封宗室，而又引发“八王之乱”。帝王的合法性让位于权臣的兵甲。弱肉强食之外，再无秩序。此后数百年中，相斫相杀不绝，乱世至此，再也收拾不住。而世上已无荀彧。
　　（摘自《国家人文历史》）