恢复高考那年，我在县一中上高二。家在农村的我，根本没有条件吃学校的食堂，于是，只能每星期回家拿一次饭。在那个年代，农村的生活条件很差，我们家十口人，仅靠父母在生产队挣工分，父母辛苦一年，也仅够我们全家吃半年，到了春天青黄不接的时候，我们只能以糠菜代粮。因此，我每星期回家拿饭，也只能拿点地瓜干面掺糠的煎饼，最奢侈的，就是可以拿点母亲用各种时令蔬菜腌制的咸菜。有了这些小咸菜，那种掺糠的干煎饼也就不是那么难以下咽了。
　　母亲腌制的小咸菜不但花样多，而且很有特色，味道很好，在我们村，只要吃过母亲做的小咸菜的人，提起母亲的厨艺都啧啧称赞。村里的许多婶子大娘们，农忙家里缺咸菜下饭的时候，时不时都来我们家找母亲讨些小咸菜吃，而热情的母亲，总是会笑意盈盈地满足乡邻们。
　　母亲腌小咸菜的方法很特别。夏天她会将豆角、莴苣、蒜苔、甘蓝等用盐腌一遍，然后从盐水里捞上来晒干，将醋煮沸后，晾凉，然后用白棉布缝一个小布包，装入香料后做成香包，放入盛醋的缸里，然后再将这些晒干的蔬菜放入缸里，腌上个十天半月，小咸菜就可以食用了。吃的时候，将小咸菜切成细丝，加入青辣椒丝、葱丝，再用热油泼一下，那种酸辣可口的小咸菜就可以食用了。在秋天这些时令蔬菜没有了的时候，母亲就用萝卜做原料，给我们腌制萝卜干。她从地里起出萝卜，洗净后切成丁，晾晒几日，然后用盐水、辣椒面揉搓几下，那又脆又有韧性的萝卜干就做成了，既好看又好吃。
　　母亲心疼我吃掺糠的地瓜干煎饼，但家里又实在太困难，她就变着花样给我做这些漂亮的小菜，好让我吃得舒服些。每次我将这些小菜带到学校时，就成了同学们的节日。而我，有了母亲小菜的滋养，在那段每个人都喊累的日子里，总是精神抖擞，面色红润，精力充足。
　　转眼间就到了高考。母亲想给我增加点营养，但家里无钱，情急之下，母亲想到了家门口的那条河。于是就趁空闲时间，去河里捕了些小鱼。收拾干净后，用盐腌上，瞅着有好日头，就将小鱼放在太阳下晒，晒干后，母亲就在我回家拿饭的那一天，将鱼干用水泡开，揪一把挂在屋檐下的红辣椒，然后在锅里倒上点花生油，等油热后，加盐、花椒面、蒜末、姜末，再倒入小鱼翻炒，待小鱼变成金黄色后，打入鸡蛋，继续翻炒，鸡蛋熟后，母亲就把事先准备好的葱末倒入，翻炒几下，再淋上点香油，那种鱼干煎蛋特有的辛辣、沉郁、冲鼻的香味就飘散开来了。每次母亲给我赶制这道菜的时候，总会在氤氲的香气里，边啧啧地叹息着，边唠叨：“三儿啊，这家里的好东西我能寻摸到的都寻摸给你吃了，你可要好好读书啊，不然，怎么对得起我的一片苦心哟！”
　　然而，最终，我还是辜负了母亲。那年，尽管我付出了百倍的努力，但还是收获了失败。高考落榜后，在自责的同时，想到母亲每星期为我做的小菜，想到她不顾刺骨的寒冷冬天去小河里摸鱼为我增加营养，我羞愧地直掉眼泪。
　　如今，母亲已年愈古稀，由于年事已高，眼睛又患白内障，那些小菜早已不做，但兴致高的时候，也会让我去超市买来鱼干，给我做那道拿手的鱼干煎蛋。而我，与母亲坐在一起吃着那道熟悉的菜肴，每一次，我都能品尝出另外一种味道。
　　我想，那种味道，就叫做母爱吧。