有时候，特别不能理解子女呵斥自己的父母。
　　 曾见一场景，年迈的母亲问女儿一件事，可能问的次数有些多，女儿突然不耐烦起来，厉声呵斥母亲：“就你事多！不该你问的别问。”
　　 母亲突然噎在那里，像做错了事情的孩子，然而嘴里依然嗫嚅着，似乎想掩饰刚才的尴尬，又似乎想解释些什么。哪料，女儿却愈加怒不可遏，用手指着母亲说：“你再说，你再说一句试试！”仿佛母亲多说一句，她就要打母亲的耳光似的。
　　 那一刻，我的脑袋里涌出好多的词：爱、慈悲、伦理、道德、天良、反哺、长幼有序、人性与动物性。然而，千言万语，面对如此跋扈的女儿，尽如鼠散。——天下子女，因何要如此对待自己的母亲！
　　 我知道，任何时候给自己预设立场都是不对的。然而，那一刻，我本能地站到了那位母亲的身边。就像村上春树的那个著名演讲，在一面墙与撞墙的鸡蛋之间选择，我永远选择站在鸡蛋一边。无论墙多么正确，鸡蛋多么错误。
　　 一种可能的解释是，那一天女儿因工作等琐事心烦，正赶上心绪不好。另一种可能就是，女儿经常这样斥责母亲，已然成了一种习惯。前者的迸发，或因生活重压而导致一瞬间心理扭曲;后者的出现，极可能是母亲长期纵溺形成的骄横。
　　 前者犹可恕，后者实可憎。
　　 当然了，还有极特殊的一种可能，就是那一刻，母亲的确做错了什么。然而，话又说回来，一个母亲，对自己的女儿，又能错成怎样！
　　 由此，我也愿讲讲同事的故事。同事的父亲八十多岁，已经老年痴呆。好几年了，都是他伺候父亲起居，用他的话说，他每天都在打仗——跟一个蛮不讲理的人打仗。
　　 他說，在老爷子的身边，他挨骂;不在他身边，也挨骂。在他身边，他说你总黏着他，他嫌麻烦;倘若离开一会儿，又说你不管他了，劈头盖脸骂你狼心狗肺。
　　 秋天，白菜收了，同事在院中的园子里挖一个坑，想把白菜埋储起来。他正埋头挖坑，突然一铁锨拍在了后背上。猛回头，见父亲正举着铁锨，气呼呼地看着他，锐声喊：你挖坑想埋了我啊！同事不敢违逆，忍着疼痛，赶紧又一锨一锨再填回去。接着，又是晴天霹雳的一嗓子：刚挖开，你为什么还要把它填上！
　　 同事说，人们常念叨，人老了，就像小孩，可是我父亲要比小孩还难缠。有一次，他被父亲逼急了，跪下来给父亲磕头，哪料，老父亲突然也跪下来给他磕头。
　　 他“呜呜”地哭，父亲也“呜呜”地哭。
　　 哭完，同事继续为父亲做饭洗衣擦身子。他说，若说心底没有委屈，肯定是瞎话。但该干什么还得干什么，不能跟老人讲理。同事像是自我安慰，又像是给我们解释，说：咱也是父亲，总有一天，咱也会老，也可能会老到“不可理喻”的那一天。
　　 是的，谁都会老，谁都可能老到不堪的地步。一个人倘能从老境回望，必然满眼满怀的悲悯。当你什么都不是了，就看什么都是了。人间凡俗事，尽可慈悲收。或者说，置身于老境，你尽可看清自己，看清人生，也便知道怎么爱，如何爱。
　　 换一个说法就是，你看到了未来老了的自己，也就懂得善待老了的父母了。因为，岁月总有一天，会为你更换角色。
　　 【原载《今晚报》，本刊有删节】