论文部分内容阅读
楼兰作为一个遗址，它是过去与现在、虚幻与真实、消失与呈现的同在，是时间与空间的混容。
——沈苇
他回到西宁之后，顿顿都是肉，褐色的牛肉和羊肉，一盘盘端上来，一点儿绿色都没有，这让他習惯了南方清淡食物的肠胃，感觉到莫名的恐慌，记忆里的兴奋却也被唤醒。食物，最终构成了一个人的故乡。他咀嚼着多汁的烤羊排，忍不住又往肉块上多蘸了些孜然粉。一点儿膻味都没有，他闭上眼睛，就能看见羊群游荡在草原上，走到哪里吃到哪里，仿佛一丛丛会走的植物。它们是大地的一部分。而他，觉得自己悬空已久，像个走钢丝的杂技表演者。
白天，他喜欢望着碧蓝的天空发呆。在雾气蒸腾的南方，偶然的晴天，都会让他整个人放松下来，更何况现在这样清澈的高原蓝。天空，重新出现在他的日常生活中。他如少年人一般，对这个空无却着实存在的东西，深感不可思议。
他喜欢晚上九点钟以后，一个人坐上公交车，在空荡荡的城市中漫无边际地游荡。时值冬天，气温低得吓人。除了喝醉酒的，没有别的什么人，尤其没有了戴着鸭舌帽、举着小旗子的游客。店铺兀自闪烁着多彩、实则简单的霓虹灯。这些冷寂的画面，仿佛是展示给他一个人的。
这几乎是一个全新的城市，各种建筑崭新得像塑料制品，那些尘土飞扬的街角也变得越来越少见。但偶尔路过的路标，又隐藏了他最隐秘的记忆。那是他沉睡的部分，被唤醒后会有种无法缓解的疼痛。因此，他的唤醒是克制的，一点一滴，仿佛缓释胶囊，始终控制在心脏能够承受的范畴。
城市东西狭长，南北都有山，仿佛一条巨大的河道。车和人像是渺小的河底生物，在卑微地活着。
只有这点没有改变，也不是人力可以改变的。有一瞬间，他感到自己永远逃不开这条峡谷了，因为，内心深处，也开裂了一道这样的口子。
石岩几乎每天都打电话给他，约他出来吃饭、喝酒，但他总是找各种各样的理由逃避。一次便足够了，他想。他还不习惯过度的热情。热情让他尴尬。除了微笑，他经常被那样的热情搞得不知道该说些什么才好。每次聚会，重新认识一些他已经想不起名字的老同学，有些人曾经便是他不喜欢的。但每个人都很热情，他为自己的冷漠和孤傲深感抱歉。他逼着自己开怀大笑，硬生生地往下聊，结果聊着聊着，才发现有些同学不是一个班的，是隔壁班的，这让他的聊天难以为继，只能笑着碰杯，碰杯，碰杯。
这里的酒风很盛，没有在南方时的“随便”之说。他们不断地向他敬酒，他一杯杯喝下去，然后肠胃里边翻江倒海。他去卫生间，用手指抠喉，吐掉。直起身子，眼角全是泪水，但是，大脑依然是清醒万分的。他不喜欢这样的氛围，还不如和真正的陌生人在一起喝酒，可以不苟言笑，也可以嬉笑怒骂。现在，只能笑，不知道为何而笑地笑。
其实，他这次回来，特别希望找个时间，只是跟石岩两个人好好坐一坐。最好是在阳光晴朗的户外，有无限通透的蓝天，在面前摆上一两瓶上好的青稞酒，然后，深一杯浅一杯地喝着酒，有一搭没一搭地说着话。那时候说的话，一定才是最想说的，最想听的。
他当然知道这些酒局的目的，是石岩想帮助他，重新建立起那个记忆中的过去。
只是，这早已不是他的方式。
“平时喝酒多吗？”他偷偷问石岩。
“喝酒，几乎就是我的日常生活了，”石岩说，“你觉得可悲吗？比你可悲吧？”说完，石岩对他露出了一个诡异的怪笑。
“还有人陪你喝酒，知足吧！”他拍拍石岩的肩膀。
他一直觉得，喝酒无人陪伴，是人生的悲哀。但他早已习惯了一个人的孤独，那是一片大雪深埋之地，雪中独酌，不是为了享受，而是为了取暖。况且，极致的寒冷，是会让人迷恋的。尤其，他长期置身的是过于炎热的南方。
孤独才能抵御炎热。
他无法忘记在这个城市的小饭店里，曾经一杯一杯喝得不省人事的糗事。他第一次喝醉酒，第一次在寒风中咧开了嘴，同时混杂着狂笑、大哭和呕吐，都是在这座高原的城市里。那都是为了什么？那个曾经苦苦追求现在却已经忘记了名字的女孩？还是一种对未来失去了希望的哀号？或者，那只是年少青春时对于生命痛苦的一种确认，发现就算是无端端的，人也是充满了痛苦的。只是那些痛苦被包裹在一层透明的薄膜里，像是随时要飞上天的氢气球。
但时间改变了一切，环境也改变了一切。痛苦被各种琐碎的事情充斥着，失去了无端端的轻盈特质，像是一艘小船沾满了沉重的泥沙，随时面临着沉没的灭顶之灾。还没有衰老就要衰败了吗？
在机场看到石岩的那一瞬间，他的心底被扯了一下，似乎确定了许多说不清的思绪。
石岩居然已经谢顶了，胖了是意料之中的，脸上的肉向左右两边生长着，又迫于重力，只好下垂向两侧构成了四十五度角。太多的赘肉，把眼睛都给挤小了。那双眼睛，曾经炯炯有神，像是银幕上充满正义感的革命者，让他暗暗羡慕。如今，石岩的小眼睛里，散发出的一种木然与疲惫。
石岩的这副样子，大大出乎他的预料。这是衰老，确定无疑的衰老。可石岩即便比他大，也才大两岁，还不到四十岁呢。
高原的气候在漫长的岁月里，终究显示了它的严苛。
石岩上身穿的是一件黑色哑光的皮衣，腿上是一条灰色的条绒裤，这套装扮放在任何一个城市，倒是都不碍眼的。一个体面的中年男人形象。在他印象中，石岩是略微土气的，有种大西北土地一般的质朴，虽然不讨女人喜欢，但男人们都喜欢和这样的人交朋友，有种可以把兄弟情义做到天长地久的感觉。现在，土气不见了，那种质朴似乎也不是一目了然的。他已经无法一眼对这位老朋友做出判断了，但是内心的情感瞬间爆发了，他几乎要失控地激动起来。
“哎呀！”
他们笑着拥抱了一下，他只能发出一句大声的叹息，千言万语都不如这一句“哎呀”，仿佛动物一般的失语，仿佛动物一般的直接。
石岩的笑容还是一点儿没变，那熟悉的笑容冲破了肥胖的围堵，从生命的深处绽放了出来。那个躲在学校走廊的角落里抽烟的石岩，那个在厕所里偷看黄书的石岩，那个跟他彻夜谈同桌女孩的石岩，那个送他上大学在车站唯一流泪的石岩……他感到豁然开朗，脸上的表情一定更放松、笑容也更灿烂了。 “复生，”石岩郑重其事地叫着他的名字，说，“你看上去还是老样子，一点儿也没变。”
这是一句常见的客套话，也许不乏恭维的成分。但他当然变了，怎么可能一点儿不变呢？他们上一次见面的时候，他要比现在年轻十岁，体重至少也得轻十公斤。
不过，他知道，他终究还是要比石岩显得年轻，南方再炎热，也比大西北的烘烘烈日要柔和。
他们转身向外走，高原的亮光让他不得不眯起眼睛。他看了一眼石岩，石岩的脸黝黑干燥，透着暗红色，那都是强烈的紫外线日积月累的结果。刚才，他还一度以为这种黝黑是背光的缘故。石岩的脸，越来越贴合石岩这个名字本身，越来越像是一块正在经历风化的山体岩石。
“老石头，你发福了，有领导的样子了！”他忍了一段时间，还是打趣道。“老石头”是他给石岩起的绰号，不知道现在还有谁这么叫吗？
“你知道的，我很早就服老了。”石岩平和地说，仿佛耄耋老僧一般，这反而让他感到了一丝伤感。
走过一面橱窗的镜子，他看到自己的背也有些驼了，脖颈向前倾斜着，似乎被看不见的什么东西给牢牢拽着。
石岩关于那个人一句也没有提。肯定不是疏忽，而是因为礼貌。他对此心存感激。那件事是关于另外一个朋友的死亡，那是他和石岩共同的好友。事情已经过去好多年了，当时还是石岩发短信通知他的，他们用文字在手机屏幕上交流了许多，但始終没有打电话，始终没有用嗓音直接说些什么。文字保护着他们，像是阻拦洪水的堤坝，始终让情感的水位在可控范围以内。他们从那以后，再也没有打过电话，只有短信。后来是MSN、QQ、微信。瞬间抵达的文字，与瞬间返回的文字，再加上各种各样的表情符号，似乎胜过声音的在场。
是死亡让他们噤声，是岁月，让他们失语。
直到他这次决定回来。
他的身世也够悲惨的，还不到四十岁，父母都已经不在了。就在去年，他又离婚了。他和妻子一直不想要孩子，当矛盾和裂痕出现的时候，毫无拉扯的纽带和防御的掩体，离婚变得不可避免。
刚刚离婚的时候，他还感到了一阵轻松，觉得这完全不像是离婚，而只是一次男女朋友间的分手罢了。但是，往后的这一年，他发现事情远不是那么简单。他被刻骨的孤独折磨着，他尝试着去开始一段新的感情，却发现那并不是自己所需要的。认识一个女人，走进她的世界，再让她的世界与自己的世界联通在一起，这是一个多么漫长的、甚至是不可思议的过程啊，他突然失去了对时间的耐心，以及对世界的信心。
同时失去的，还有睡眠。
每天独自坐在电视前，其实也没怎么看，只是听着无聊的娱乐噪音，打开一瓶酒，自己慢慢喝着。酒精在血液中变得滚烫，他感到了一种难以言喻的忧伤和快乐。在这样的虚幻中沉沉睡去，则如高潮一般让人期待。这种电影中不厌其烦表现的糜烂生活，被他生动地上演着。他开始迅速地发胖，脱发，思维凝滞，昏昏沉沉，似乎没有什么可以阻拦住他的颓败。
他是南方大学中文系副教授，原本就喜欢郁达夫的文字，这下再读起来更是心心相印了。“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”他默念着咒语，用毛笔写成大字，还裱了起来，挂在书房里。他不想做什么名士，他只是被痛苦驱赶着，总想做点什么。可这个中规中矩的世界，还能做些什么呢？文人的装疯卖傻都已经成了难以寻觅的奇迹，他想装疯卖傻下去，却终究发现自己连这样的才华都不具备。他又写了“无才可恃，难以傲物”八个大字挂在客厅里。
但终究还是傲的。
那种因无所依靠而莫名的傲。
他满嘴的酒气，他越来越不着调的讲课风格，他偶尔表露出的对女性的侮辱，让那些拥有无限光明未来的学生们充满了鄙夷。他捕捉到了那种鄙夷，就用更加失控的讥讽去反击，一个女生当场哭泣了起来。这让他很惊愕，有那么一小会儿，他似乎意识到自己的失误，恐惧得脸色发白。但随后，他又被那种不痛不痒的状态所吞噬。他本想说声抱歉，但他什么都没说出口。他想到，这些学生从一开始就跟他不亲近，当然，不唯独是他，这些学生跟任何老师都谈不上亲近。这些年轻人，对文学没有丝毫的兴趣，上课时除了玩手机就是睡觉。课堂尽管很安静，但其实是一处灵魂空空如也的野地。让他跟这样的学生道歉？还是算了吧。
有学生举报了他。
系主任找他谈话，了解到了他家庭的变故，叹着气，叫他一起吃顿饭，两个人还喝了起来。他当初能来这所重点大学执教很不容易，多亏了系主任的鼎力支持，因此，他跟系主任的关系非同一般，很有些同声共气的意思。
“复生，其实我现在也是焦头烂额的。”饭菜过半，系主任忽然这么说。
“怎么了？”
“有个女研究生非要缠着我，让我安排她留系任教。”系主任喝了口酒，镜片后边的那双眼皮有些耷拉的眼睛显得很无辜。“我和她本来是清清白白的，可她这么一闹，我是跳进黄河也洗不清了。”
“放心，我肯定支持你。”他几乎是不假思索地说了“支持”，而不是“相信”。
“那就好，那就好。”系主任重复道，眼神却望着桌面。
“你让我怎么帮你都行。”他的眼神有些空洞，但他坚持望向系主任的眼睛，对方一直没有回应，仿佛桌面上摆放着发言稿，正要专注地读下去。
“你去同事们中间说说她的好话，她的确是个有才华的女孩子，如果能破格留下来，是好事情。”
系主任说着，伸出右手拿过来一本书，递给他。
“这是她写的一本书，给她写篇文章，你写好交给我，杂志我已经找到了。”
他随便翻阅着这本书，谈不上有多好，但庆幸的是，也谈不上有多烂，大家的脸面还是有地方放的。
“什么时候要？”
“越快越好。”
他答应着，脑海里浮现出一个妩媚的女子形象。她留着长长的头发，上半身是粉红色的吊带衫，下半身只有一条牛仔短裤，白皙的腿部线条就那么凭空出现了，他总也记不住那线条的具体走势。 这个形象，直到晚上他一个人看电视的时候还在他的脑海里浮现。他逐渐陷入了困倦，在半睡半醒之间，他自慰了。他已经有很长一段时间忘记了性，不知道为何又被唤醒。想起自己是要为系主任擦屁股的，他的空虚中充满了绝望。性，不再是美好的事物，不再是。
第二天，他睡过头了。印象中，他迷迷糊糊醒来了一次，关了闹钟，本想着再小眯五分钟，没想到竟然就此昏睡了过去，醒来已经是十一点多了。上午的两节课全部旷掉了。他坐在床沿，穿了一半衣服，不知道该不该去学校看看，还是编个什么谎话。这会儿，系主任的电话来了。他知道事情弄糟了。
接通电话，不消说，系主任一阵咆哮，他先静默不言，然后道歉、解释，说自己身体不舒服。他发现自己面对系主任之际，不再感到害怕了，他觉得对方的声音外强中干，不能拿自己怎么样。
“下次要提前请假！”
“知道，我是早上起来昏倒在床边了，要不是你打来电话，我可能要死过去了。”他一本正经地说。
“得了，得了，”系主任大声哀叹着说，“再给你一个月的时间，然后就振作起来。”
“好的，好的，没问题的。”他惶然地点头，仿佛对方能看见似的。
一个月后，他给那位女学生写的评论出炉了，按照系主任提供的邮箱，那篇文章很快被另一所大学的学报发表出来了。在此期间，那位女学生已经常常出现在系里，以学生辅导员的身份。他这才第一次看清楚那个女孩子，她的确非常漂亮，要比之前那本书里的照片更好看，但这个女孩的身上已经完全没有学生气了，而像是从选美比赛现场赶过来似的。面对女孩的时候，他想起那次自慰，心底有种奇怪的感觉。女孩知道了他的身份之后，对他说了声“谢谢”，他当然明白这其中的意思，他笑了笑，女孩却迅速收敛了笑容，移开了目光，转身走到了别处。
那是在系里组织的会议的间隙，人多而杂，每个人都寻找着自己认识的人，试图寒暄上几句，要不然就得眼神空洞地对着陌生人讪笑。
女孩似乎和每个人都认识，她从容不迫地和他们微笑着打招呼，每个人尤其是每位先生，脸上都洋溢起了会心的微笑，和他一模一样。
他忽然感到了荒谬和可笑。
女孩最终却没能留下来，事情稍稍有些出人意料。她去了另外一所学校，一所排名更好的重点院校。事情又变得能够理解了。
系主任几乎是要崩溃了，办公室一直关着门。有人传言，曾在门口听见哭声。关于系主任和女孩的绯闻自然也是不胫而走，传得满城风雨。他和任何人也没有说起过，但世上本没有不漏风的墙。一些原本就很不满系主任的青年老师，这时候忽然获得了某种“高尚”的力量，他们冲进系主任的办公室，兴师问罪，问的罪当然无关绯闻，绯闻只是给了他们勇气，他们问罪的都是关于他们的待遇、报销之类的实打实的利益。老实说，系主任是个飞扬跋扈、傲气冲天的人，平日里免不了严苛的时候，多多少少有让人不爽的地方，可在大的方面，系主任还是公平的、厚道的，是一碗水端平的，这些人这么闹起来，也实在有些无理取闹了。
那天，他正好坐在办公室里发呆，他的斜对面就是系主任的办公室，因此，这一幕他都看在眼里，内心在纠结，要不要冲过去帮帮老领导。楼道里边静悄悄的，周围的办公室也仿佛空无一人。
他忽然听见那里边“哐当当”乱响，传来了很大的噪音，似乎是动手了。他不能再坐视不管了，站起身，赶紧冲了进去。只见系主任站在宽大的办公桌后面，把椅子举在头顶上，像一个正在参加奥运比赛的运动健将一般。其他两位青年老师看见他来了，急忙躲在他身后，要他评评理。局势如此危机了，他们还数落着平日里系主任对他们“发展權”的压制。
“你们这些王八蛋！这算什么？来逼宫吗？”系主任气得已经忘记自己是中国语言文学系的主任了，满嘴是贩夫走卒的脏话，一张脸涨红得吓人，腮帮子几乎颤抖着：“信不信，我砸死你们这俩狗日的王八羔子！”
他小心翼翼地绕过办公桌，然后和系主任一起举着椅子，他试图把椅子放下来，但系主任的手臂竟然像是树杈一般纹丝不动。
“复生，你滚开，别挡着我！”
他一听，也有点恼火了，觉得系主任也太幼稚了，给个台阶还不知道下！他这么一想，手上用了劲，使劲往外一拽，系主任突然受力，竟然体力不支，一屁股往地上坐去，他被这股重量拉扯着也倒了下去，在那一瞬间，他果断把椅子甩了出去，砸到了一面书柜上，书柜木门上的玻璃哗啦一声全碎了，撒了一地。两位青年老师吓得大叫，事情显然被闹大了。
终于出现了许多人，许多女老师，她们的音调很高，只要一开口，整栋楼就热闹非凡了，宛如集市。只是系主任的声音越来越弱，眼神有些迷离，仿佛随时准备入睡。他发现情况不妙，赶紧拨打120叫救护车。他扶着系主任在地面上躺好，手肘抬着那颗花白的脑袋，用指尖按着人中。他的手感到对方的鼻息似乎大了些，他更加用力地掐按着……
系主任没有大碍，一时急火攻心，血压飙升，送到医院很快就脱离了危险。系主任清醒后的第一件事情，便是主动提出了辞职。在他看来，系主任的这个举动并不是被迫的，而是经历挫败之后的通达：终于到了该放弃的时候了。学校方面很迅速地接受了这份辞呈，另一位在唐代文学研究领域颇有影响的刘知先教授，接任了这个职位。自此，他所在的现当代文学学科，在系里彻底失去了话语权。
他去医院看过系主任一次，系主任看看他，突然诡异地笑了一下，然后不再说话了。他感到了一丝慌乱，仿佛心底有什么见不得光的部分被系主任偷窥到了，但那究竟是什么，他自己也想不清楚。但他有一点还是很清楚的，那就是他的好日子到头了。这座象牙塔对他不再是一座庇护之地，而是充满了凶险与算计的动物庄园。
刘知先教授虽然是研究盛唐诗歌的，但他在教学管理上似乎没有什么开明迹象。他一上台就是三把火，要加强对教师队伍的管理，要竞聘上岗，要学生们给老师打分……原先这些条条框框不是没有，可都是走走流程，毕竟是中文系，文学艺术的事情，谁能量化说得清楚呢？不过，刘知先教授要落实好这些文件政策，他觉得中文系不能再玩虚的，要有严肃扎实的学风。 他，复生，显然遇到了大麻烦。学生们撺掇起来，给他打了个超低分，并且还写匿名信告他，说他跟那位差点留校的学生也有染云云，证据便是为学生不成熟的著作写评论，到处推广。刘知先教授原本就对他没什么好印象，觉得他是前任的狗腿，自然是严加逼问，还要求他写检查。
“我不觉得自己有什么错误，写什么检查？”他有些愤怒了。他的右手紧紧抓着椅子的扶手，显然已经接近失控的边缘了。
“别的不说，单说学生们对你的评分这么低，也是历史奇迹，证明你的教学水平都是有问题的。”刘知先教授满脸严肃，眼神里全是冷漠。
“你说我别的都行，但不能说我教学水平不行，你可以安排其他老师来听课！”
“他们都是大学生了，有自己的判断力，不是小学生了，我看用不着了。”
“去你妈的！”他腾地站了起来，“你这个腐朽的老东西，中文系算是毁你手里了！”
他骂完，便向外走，边走边说：“从现在起，我不来上课了！”
外边阳光温暖，草木湿润，几朵红色的木棉花开放在高大的树杈顶端，像是冰冻的火焰。他第一次在这个时间漫步在校园中，发现世界的美好远超自己的预料。他如释重负，这种感觉，让他想起了离婚那天的感觉。人世间许多关系，都是虚妄，都是心魔，都是庸人自扰，只有大地是唯一的实在。他深深吸了一口气，想起刘知先最后面红耳赤、语无伦次的样子，他觉得过瘾极了，哪怕失业了，这个代价也是值得的。
中午吃完饭，他踏踏实实睡下了，急于摆脱从未有过的烦恼。可还没睡实，电话就来了，是系里教务处的，通知他已经被停课处分了，还勒令他写检查什么的。对方还在喋喋不休，他已经不想再继续听下去了，他对这个游戏完全没了兴趣，他说声知道了，便挂了电话。
一连舒服了几天，再也不用上课了，不用去面对那些丧失了灵韵的年轻人。他们是年轻人吗？他时常深感怀疑。他也自我怀疑，是自己老了吗？才会在面对年轻人的时候产生这种莫名其妙的怨怼？也许有吧，但不重要了。因为他们当中没有一个人至少表现出对这门课程的敬重。
彻底自由的日子。一个礼拜过后，空虚的规律开始运作。那彻底的、透明的、无边的孤独生活，如同虚构的大海，将他彻底淹没。
有一天他醒来的时候，是凌晨四点，周围一点儿声息也没有，黑暗如同金属一样沉重，他感到胸闷窒息，只得大张着嘴巴坐了起来。他忽然感到了害怕，害怕死亡突然到来，一切就此结束。在死亡的黑暗面前，他脆弱得像一张纸，他几乎颤抖起来了。
他打开灯，屋子看上去比平日里变得宽阔了。这种宽阔，简直是恐怖的同义词。
他穿上衣服，逃出家门。他来到街上，走进一家二十四小时营业的麦当劳，一个人坐在一堆空桌椅中，喝着咖啡，远远看着忙忙碌碌的营业员，心态有些平稳了。他拿出手机，几乎不假思索地打给了石岩。他必须找个人说话，像是快要溺死的人的呼救。而这样的人，除了石岩，他想不到第二个了。
手机响了好久方才接通。石岩的嗓音混杂着睡梦与惊讶：“怎么了？出什么事情了？！”
他用急速的语调，滔滔不绝地对石岩开始了倾诉，过度的恐怖显然让描述有些荒腔走板。
许多事情石岩早都知道的，他们通过微信，时有交流，可这样直接打电话，把声音从一个看不见的堡垒里边暴露出来，已经有些陌生了。但他浑然不觉，只是觉得自己的声音终于找对了目标，需要像洪水那样去倾泻。
石岩也许还想说点什么的，但很快被他打断，于是石岩不再说话，一直默默听着，直到他忽然不知道還能继续说些什么而唉声叹气的时刻，石岩很缓慢地开口了：
“回来吧。”
“回来？哪儿？”
“回来走走吧，复生，你多久没回来了？”
“让我算算。”他愣在那里，掐着指头，像小学生学算术，“好像有八九年了。”
“好久啊。”
“真的没想到，竟然已经有那么久了。”
“回来吧。”
“好的。”
因此，这次行旅对他而言是被动的，来自于老同学石岩的邀请。他从麦当劳回家时，天已经蒙蒙亮了，他钻进被窝，又失眠了。不过这次失眠似乎略有不同，一种说不清的兴奋在刺激着他的思绪，他不断地进入记忆，模糊的记忆，失落的记忆，废墟的记忆。没来头的细节，青涩而无知的自己，憨厚的石岩，冬季漫长到绝望的寒冷……过去突然带着色彩与声音重现了，仿佛并没有走远。他对此感到了欣喜，毕竟为活着找到了些许的证据，这好歹是一种安慰。
“你就住我家里。”石岩拉过他的行李箱，坚持说道。
“你知道，我已经在网上订好宾馆了，没法退了。”
“订了几天？”
“七天。”
“那你七天后，搬到我家里来。”
他笑了起来，七天后他应该已经离开了。他拍拍石岩的肩膀：“好！七天后住你家。”
他知道石岩家里还有老婆和两个小男孩，即便他们不介意他的到来，他自己也会受不了的：那种吵吵嚷嚷的家庭氛围，会让他完全无法承受。那是他的可能生活，现在已经完全失去了。他目前的状态，最惧怕的就是那样的生活可能性。
生活没有可能性才是最好的，就像现在，他一路甩掉那些社会的关系和身份，去成为一个活着的人本身。
石岩拖着他的行李箱，走得却比他还快。机场外边一阵夹杂着灰尘与雪粒的寒风让他浑身僵硬，麻木的头脑忽然感到了清醒，视觉神经也振奋了起来，似乎能看到更远的地方。当然，也许是没有雾霾的原因，但整个人的精神状态无疑变好了。尽管只是暂时的，但足够让他的脚步变得轻快起来。他使劲呼吸着寒气，肺部仿佛变成了冰块那样的透明之物。
他们走到了石岩的车前，一辆银灰色的斯柯达轿车，里面放着儿童安全座椅，还有纸巾筒、家居杂志等许多散发出浓郁家庭气息的用品。石岩把行李放进后备厢，然后他们一起坐进了车里。 “记得吗？以前我们老是玩你爸的吉普车。”石岩一边系着安全带，一边扭过头来对他说，显得手忙脚乱的样子。
“是的，那会儿你就喜欢车，老怂恿我偷车钥匙，我就是不敢。”他坐在副驾驶座上，早就系好了安全带，眼睛望着前方，似乎眼前有一块屏幕，能够看见过去。
“我第一次去青海湖，就是你爸带我们去的。”石岩发动了汽车，双手放在方向盘上。
“是的。”
“唉，对不起，我不该说这些。”
“没什么的，都过去了。”
他的父母是在去四川游玩的时候，遭遇地震，大巴翻车，从半山腰滚了下去，一半的人都没有了。对于天灾，人能够说些什么呢，唯有保持沉默罢了。只是那会儿他正在读大学，等他赶回家的时候，他的伯伯已经处理好了许多事情，他所能面对的，只有两个盒子了。这让他一直觉得，他的父母还在哪里旅游，总有一天会回家的。这种感觉，似乎不会经历岁月而变淡。
车开进了市区。
他一眼就看见了西宁火车站。可那火车站完全变样了，整齐而冷漠的现代建筑，闪闪发亮的玻璃幕墙，所有的东西都抽象起来，他找不出曾经的熟悉标志。他想再仔细找找，可一无所获，只是发现这里竟然还有通往乌鲁木齐的高铁，他来之前竟然一无所知。
“西宁没有往东去的高铁吗？”他想，既然西部都贯通了，东部是不是也贯通了。那他可以坐高铁回去。
“有，到兰州。”
“这我知道，到兰州的早就有了。”
“总会通的，兰州和西安只要通了，那西宁就和整个内地都通了。”
“是的，总会通的。”他想了想，又问：“从西宁到乌鲁木齐，坐高铁得多久？”
“十个小时。”
“还要那么久？”
“你忘了？西部太大了！”
“对，西部太大了，十小时太渺小了。”
“是的，十小时不值一提。”
他们说着笑了起来，也说不清为什么。
晚上，石岩带着家人，请他在一家拉面店吃饭。石岩的太太比他小六岁，话不多，扎个马尾，一举一动还是有孩子气的。她一直在和两个顽皮的男孩做斗争。看得出来，她对他这个突然的来客，是不大理解的。那两个男孩一个五岁，一个两岁，石岩说：“是赶上好时候了，政策放开，可以生二胎，我几乎没有犹豫，立马实施。”
“实施”这个词，仿佛生孩子是个多大的工程，又暗含色情意味，不免让大家笑了。
两个孩子的脸蛋被冻得红扑扑的。他给孩子们送了两盒巧克力，他们马上就要吃，他们的妈妈试图阻止他们，让他们先吃面条。這里和西宁的大部分饭馆一样，也有烤羊肉串。石岩叫了一百串，他说太多了，石岩说：“你忘了，我们以前就这么吃的。”所谓以前，大概是二十年前。那个时候一串烤羊肉只卖五毛钱，而现在，不知物价翻了多少倍。最可悲的是，他们的食量萎缩得更多。
他们俩吃着羊肉，喝了一瓶青稞酒。他的血液快要沸腾了，心情兴奋极了，他想，现在石岩问他任何问题，他都会知无不言、言无不尽，要把自己整个地托盘而出。
但石岩还是很稳重，一句一句的话依然是那么得体，也许是夫人在边上看着的缘故。
“这么多年你就没想过回来看看吗？”石岩问。
“没想过，”他喝了口酒，“父母本来就是支边才调来这里工作的，他们不在了，这里一个亲人也没了。房子也卖掉了，叔叔早都去四川了。”
“你没想着来看看我们这些老同学？”
“我想啊，所以经常跟你发微信。”
“来亲自看看还是不一样吧？”
“那当然。”他喘了口气，说，“以前我身不由己，可现在我自由啦！”
“你一直比我自由。”石岩说着，呵呵笑了。
“你怎么会这么想？”
“难道不是吗？我在这儿待了半辈子啦，眼看下半辈子也是这样度过的吧。”石岩的太太往这边看了一眼。
“人不管待在哪儿，都是一辈子的事情。”
于是又喝酒。第二瓶喝到一半，他感到胃里翻江倒海，赶紧跑到外边，抱着一棵冰凉的白杨树干，吐了。
他不知道自己怎么回宾馆的。第二天睡醒，发现自己竟然还脱了鞋，那鞋还在床下摆放得整整齐齐。他打电话问石岩，是不是他送自己回来的。但石岩坚持说：“没有，真的没有，你说你没问题，硬是打了个车，自己回去了。”
“那看来我的理性很强大！”
他起床，穿上那双整齐的鞋，开始了在这座城市的游荡。石岩还要上班，还要照顾老婆孩子，他有大把时间需要自己一个人去消耗。
做自己时间的主人，是很奢侈的事情。
他珍惜这来之不易的奢侈，像是一个游魂，飘荡在大街小巷的角落，凡是能辨认的地方，都成了他怀想和凭吊的地方。
就这样，一个星期很快过去了。
第七天，石岩很自然地说：“要不要去看看韩伟？”
韩伟，这个名字终于出现了，像是压抑着的隐秘，终于掀开了面纱。这么久以来，他和石岩之间像是保守秘密一般，对韩伟闭口不谈。韩伟死了十年了，他们避免谈论韩伟，也有十年之久了。
韩伟究竟是怎么死的？作为一名警察，他的死随时都可能蒙上一层悲壮的色彩。可以确定的是，韩伟是被歹徒杀死的。不确定的是，韩伟究竟是因为搏斗而被杀死的，还是因为一不留意而被暗算的。复生觉得这其实是不重要的，但石岩当年就跟他说，这是很重要的，因为韩伟是个警察，这种职业追求勇敢的荣誉。据说最终认定的结果，是韩伟死于英勇的搏斗。他觉得这样就好了，这个事情可以画上一个句号了。他还是坚持认为，这些与韩伟一点儿关系也没有。
“要不要去看看韩伟？”
“是的，要去看看的。”他的嗓音浑浊起来。
去看看韩伟？如何去看？是去看他的家人，还是去看他的墓碑？只是这么一想，他觉出了一股巨大的悲凉，这种感觉明明已经很遥远了，被牢牢隔离开了，怎么突然像脱缰的野马一般，将他猛然掀翻在地？他的眼睛模糊了，不得不伸手去擦，石岩看到这一幕，倒是冷静，说： “不好意思，也许我不该提。”
“我也想着该去看看他了，可没想到，你一提，突然让我这么难过……”他转过脸去，大口呼吸着凛冽干燥的空气。
“可以理解，”石岩说，“你太久没回来了，韩伟对你来说，就像是一个失去了联系的朋友，而直到现在，你才能真正完全彻底地确认，他不在了，不在这个世界上的任何角落了。”
“是啊，他真的不在这个世界上了吗？”他反问道，忍着哽咽，几乎要窒息了。
“不在了，只在我们的记忆中了。”
他脑海里只有一些关于韩伟的记忆残片，模糊、黑白、失真，许多事情随风而散，逐渐记起的，有韩伟的笑容，眉毛、眼睛和嘴巴弯曲的形状，这些属于身体的细节，越来越历历在目，甚至连额头的小细纹都能想起来。但那是少年的韩伟，青涩的还没有十足男性特征的韩伟，甚至只是一个孩子。他们一起在放学路上叫喊着，高原的阳光炽烈，他们的面孔黝黑，洁白的牙齿像白玉一样显眼。
“那我们去哪里看他？”
“去公墓里。”
他张了张嘴巴，却说不出一句话。
在这个世界上，活着并不容易，有多少事情是讳莫如深的，有多少事情是撕心裂肺的，又有多少事情是无知无感却在内里惊心动魄的，我们必须再三缄默，不到迫不得已，不会开口说话。
在面对韩伟的墓碑的时候，他不敢扭头去看石岩的眼睛。
这是一座朴素的墓碑，在韩伟的名字上面，贴着照片。那正是韩伟少年时候的照片，是他熟悉的韩伟，他简直被击中了，忍不住伸手去抚摸那张照片。他有些想不通，为什么韩伟的家人会选择小时候的照片，而不是成年时穿着警服的英姿飒爽的照片？难道韩伟的家人也和他一样，怀念那个无忧无虑、开朗活泼的少年吗？上大学读了警校之后的韩伟，究竟是怎么样的呢？石岩也不可能非常清楚地了解，他们三个人，上的是三所不同的大学。
青海高原的寒冬，零下十五度，公墓里边只有他和石岩两个人。他觉得这里边分明比外边要冷一两度。
他和石岩相对无言，只听得到彼此的叹息，以及口中随之升腾而起的白雾。
这时，忽然有巨大的鼓声响了起来。那声音来自很远的地方，但是铿锵有力，每一声都像是一声爆破，迫使空气膨胀和传播。
“可能是在操练社火了。”石岩说。
“过年还早，现在就开始了？”
“青海的社火要穿着戏服、踩着高跷的，那都是基本功，要练习很久的。”
“那倒是，记得小学六年级的时候吗？咱们还表演社火了呢。”
“哈哈，你还记得呀！你、我，还有韩伟，我们戴着大头盔，表演大头娃娃。”
“一边戴着那么重的头盔，一边还要走着秧歌的步子，走两步退一步，太好玩了。”
在这冷寂的墓园里，有了笑声，他觉得挺好的。在地下寂寥的韩伟一定也会觉得挺好的。大学毕业后，他们就没能再见面了，这次见面，已经天人各一方。这样的见面，到底能不能称作见面？但除此以外，还能有别的方式吗？
“在秧歌队伍里，每次都会有一个脸上抹着烟灰、穿着羊皮袄、拿着棍子的傻子，我们以前最怕他了。他哇哇怪叫着朝人跑过来，人们就像退潮一样，立马散开了。”石岩被记忆中的场景迷住了。
“那傻子太凶了，不过幸好有他在，才能保持队列不被看热闹的人群给挤垮。”他也在鼓声的节奏中开始了怀想，“说来也奇怪，那个傻子特别喜欢韩伟，他对我们都很凶，可就是对韩伟好，每次对韩伟都笑嘻嘻的，还摸摸韩伟的脑袋。”
“谁不喜欢韩伟呀？咱们的老师也都喜欢韩伟，每次我们不交作业，轻则一顿骂，重则一顿打，但韩伟总是被轻描淡写批评几句了事。”
“的确，”他望着韩伟的照片，“韩伟的学习不如我好，他的体育也不如你强，但这小子就是招人喜欢。”
“他性格好，懂礼貌，长得也好看，喜欢他很正常。作为朋友，我们不是也很喜欢他吗？”
“咱们上学那会儿，为了保护新发的课本，都要自己叠书皮，然后套上去。我的书皮，都是韩伟帮我叠的，他叠得那么平整，套上去那么合适，让我惊叹。我在想，这个家伙长大后，不知道会迷死多少女孩。”
“你当时真那样想吗？”
“当然是真的，我当时就感到咱们班一多半的女孩都喜欢他。”
石岩对着韩伟的照片喊道：“韩伟，听到了吗？你该感到幸福。”
他们笑了起来，笑声惊起了不远处的一只乌鸦，它飞在空中，呱呱叫着，似乎也在笑。他们笑完，恍然间觉得更加悲凉。于是便不笑了，两个人靠着墓碑站着，抬头看看天。
随着一阵刺骨的冷风，天空飘起了零星的雪粒。天地变成了灰白色。和南方不同，这里的冬天是一星半点的绿色也没有的。
“走吧。”石巖说。
“好。”
石岩从口袋里掏出照片来，递给他。他看到那是高中毕业的时候，他们三个人的合影，最后一次合影。背景是当时的中学大门，现在那所中学已经搬迁了，变成了一座超级商场，那扇有着高大水泥立柱、上面沾满石英石颗粒的大门不复存在了。
他把这张照片轻轻放在墓碑前的大理石上，从旁边捡了几块石头压好边角。他觉得韩伟能天天看见这张照片，会开心的。
石岩拍拍他的肩膀，他们慢慢走动了，还不时回头看看。他感到那墓碑似乎是有生命的，是有目光的，他的脖颈感到了那目光的注视，他回头寻找那目光，看到那墓碑站在那里，仿佛露出了微笑。
墓园中的石碑如同森林，密密麻麻，无边无际，他浏览着路过的墓碑，想象着那里面曾是怎样的一个人。
忽然，一个墓碑让他差点喊出声来。
诗人禅尧之墓。
“你认识他？”石岩也感到吃惊。
“认识，这位老诗人生前曾来过我们学校，我们邀请他来给学生们做讲座。”他想了想，“那是五年前的事情，当时看到老人家仙风道骨，想着虽然已经是七十岁了，但再活二十年也问题不大，没想到他已经……” “没听你提起过这位老诗人。”
“当时都是作为工作对待的，就没跟你说，但谁能想到在这里碰见他老人家的墓了呢！”
“他是青海的诗人吗？我一点儿都不知道，太孤陋寡闻了。”
“他是青海的诗人，西部有很多诗人，很多没有世俗意义上的名声，但他们写出了真正的好诗。”
“西部，太荒凉了，是能逼出诗意的地方。”
听石岩说出这么诗意的话来，他有些感慨：“你能说出这样的话，我看你本质上也有诗人的一面。”
“瞎说的，瞎说的。” 石岩慌忙摆手，然后一副欲言又止的样子。
“怎么了？”
“他写过怎么样的诗呢？我的意思是，你还记得吗？”石岩盯着他，眼睛里涌出一种坚定的渴望。
“那你算问对人了，他来我们学校的那场讲座，正是我主持的。系主任，哈，当时的系主任，他知道我和老詩人都和青海有很深的渊源。”
他抬头望望天空，细小的雪粒似有若无，太阳虽然还没有出来，但高原天空中央的高光还是相当明亮的。他闭上了眼睛。他仔细回想着那句曾经特别打动他的诗句。终于，他想起来了，就两句话——
“即便所有的梦想都破灭，但你本身依然是一个梦。”
石岩使劲喘了口气，仔细琢磨着。
他用教师的口吻补充了一句：
“诗人写这句诗的时间大约在1970年文革中期，正在青海的唐渠农场里接受劳动改造。”
“那是哪里？”
“无地，一个地图上没有的地方，”他直视着老诗人的墓碑说，“只记得他老人家说，那是传说中唐朝薛仁贵征西到过的地方，周围都是茫茫戈壁滩，狱警根本不需要担心犯人会越狱和逃跑。”
石岩摸了摸老诗人的墓碑，俯身鞠了一躬。
他也赶紧鞠躬。
走出墓园，外边似乎暖和了一些。刚才的鼓声还似有若无地回荡在天地间，竟然一时分不清是从哪个方向传来的。简直像是天地间自然涌动的一种大音了，宛如某种含义不明的召唤，或是另一种更巨大的生命的诞生和狂欢。
可是，那心脏究竟在哪里？
他站在原地，向远处眺望着，有那么一会儿，他甚至觉得听见的就是自己的心跳，自己和世界之间完全被凿通了，再也没有隔阂。
石岩掏出烟来，也没问他，就递给他一根。他是不吸烟的，但此刻吸一根是很有必要的。
墓园里与他有着或多或少交集的两个生命，以这样的方式重逢，他感到既沉重又轻松。沉重的是死亡的必然性，轻松的也是死亡的必然性。他想起自己所承受的失败与虚无，都是不值一提的。要么活着，要么灭亡，这不是一个问题，这只是人必须承受起的命运。
他们驱车行驶在高原笔直的公路上，石岩一直驱车向西，已经远远开出了市区。路两侧无边的草原在冰雪的覆盖下，如一头巨兽毛发凌乱的腹部。他们似乎要摆脱一些缠绕不清的东西，而那东西在一直追逐着他们。他们敞着车窗，让凛冽的寒风猛烈地钻进来，吹散那些看不清的迷惘。刺骨的痛苦很快就变作了一种受虐的快意。
“楼兰！”石岩突然惊呼了起来。
“什么？”他不知道石岩在喊叫什么。
“楼兰，楼兰古城，我刚才在路牌上看到了。”
“不可能，那得多远呀！而且，一个遗址怎么可能出现在路牌上。”
“我看得清清楚楚。”石岩在呼呼的风声中喊道，“而且我也知道，这条路只要一直开下去，穿过德令哈和茫崖，就进了新疆的若羌，那里就是楼兰古国的所在地。”
“你怎么知道的？”
“韩伟告诉我的。”石岩把车窗关上了，周围一下子安静了，“韩伟最大的爱好是考古，通过他，我才知道丝绸之路也有青海道，不走河西走廊，也能从咱们这儿走到西域去。”
“你别说，这个知识点也是他告诉我的。”他陡然记起韩伟拿着一张地图，在他面前指指点点的样子，像个军事家。
“他差点考了历史系，但他家里经济条件一般，希望他能早点出来工作，警校的福利确实诱惑太大了。”
“你一定想说，韩伟最想去的地方，就是楼兰。”
“是的，他经常拿一些科普杂志来教室，有一次，他指着一篇介绍楼兰的文章，给我看发掘出的那个几千年前的楼兰公主，啊，的确是很美的，他说他以后一定要去楼兰，去破解千古之谜。我问他为什么这么着迷这些东西，我记得很清楚，他说，人的生命太短暂了，他希望接近那些更长久的东西，似乎自己一下子也活了几千年。唉，现在说这些，感觉他对自己的命早有预感似的。”
“那是什么时候的事情了？小学吗？”他试着开个玩笑，化解那无边的沉重，但眼角有泪水默默流了下来。
石岩双手紧握方向盘，直直望着前方，没有扭头看他，依然很认真地说：“绝对不是小学，而是高三！那会儿他已经确定自己要报考警校了，可还做着考古学家的梦。”
“那我们去楼兰吧，替他去看看。”
“好的，我加大马力。”
他瞄了一眼石岩，对方一点儿开玩笑的意思都没有。他抬手偷偷擦掉了眼角的泪，想笑，却始终没能笑出来。石岩终究不再是一块岩石，他心底的柔软、想象与狂放越来越敞开在他的面前，就像二十年前一样。也许，这个人之所以是这个人的缘故，是因为总有什么地方是不会改变的吧。
石岩从身侧摸出一瓶东西递给他，他一看，竟然是一瓶青稞酒。他拧开盖子，就那么喝了一口，热辣辣的感觉点燃了腹腔。
不再冷了。冷没什么可怕的。
他特别想对石岩说，其实整个世界都是一座巨大的楼兰，是一座不断变换的遗址，是一座巧妙翻新的废墟，在其中能够穿越时间、存留下来的，只有很少的部分。这些珍稀的部分，混淆了时间与空间、历史与现实、真实与虚构，变得莫可名状。但是，无论它是怎样的形式，都足以照亮我们萤火虫般的一生。
但他没法把心底深处这样自言自语的呢喃说给别人，即使是石岩这样的好友，也不行，说不出口。于是，他索性又喝了一口酒，咬紧牙关，不再言语，看着窗外越来越荒凉的风景，想象着前方真的有一座即将抵达的楼兰古城，心里反而感到了宁静。
——沈苇
他回到西宁之后，顿顿都是肉，褐色的牛肉和羊肉，一盘盘端上来，一点儿绿色都没有，这让他習惯了南方清淡食物的肠胃，感觉到莫名的恐慌，记忆里的兴奋却也被唤醒。食物，最终构成了一个人的故乡。他咀嚼着多汁的烤羊排，忍不住又往肉块上多蘸了些孜然粉。一点儿膻味都没有，他闭上眼睛，就能看见羊群游荡在草原上，走到哪里吃到哪里，仿佛一丛丛会走的植物。它们是大地的一部分。而他，觉得自己悬空已久，像个走钢丝的杂技表演者。
白天，他喜欢望着碧蓝的天空发呆。在雾气蒸腾的南方，偶然的晴天，都会让他整个人放松下来，更何况现在这样清澈的高原蓝。天空，重新出现在他的日常生活中。他如少年人一般，对这个空无却着实存在的东西，深感不可思议。
他喜欢晚上九点钟以后，一个人坐上公交车，在空荡荡的城市中漫无边际地游荡。时值冬天，气温低得吓人。除了喝醉酒的，没有别的什么人，尤其没有了戴着鸭舌帽、举着小旗子的游客。店铺兀自闪烁着多彩、实则简单的霓虹灯。这些冷寂的画面，仿佛是展示给他一个人的。
这几乎是一个全新的城市，各种建筑崭新得像塑料制品，那些尘土飞扬的街角也变得越来越少见。但偶尔路过的路标，又隐藏了他最隐秘的记忆。那是他沉睡的部分，被唤醒后会有种无法缓解的疼痛。因此，他的唤醒是克制的，一点一滴，仿佛缓释胶囊，始终控制在心脏能够承受的范畴。
城市东西狭长，南北都有山，仿佛一条巨大的河道。车和人像是渺小的河底生物，在卑微地活着。
只有这点没有改变，也不是人力可以改变的。有一瞬间，他感到自己永远逃不开这条峡谷了，因为，内心深处，也开裂了一道这样的口子。
石岩几乎每天都打电话给他，约他出来吃饭、喝酒，但他总是找各种各样的理由逃避。一次便足够了，他想。他还不习惯过度的热情。热情让他尴尬。除了微笑，他经常被那样的热情搞得不知道该说些什么才好。每次聚会，重新认识一些他已经想不起名字的老同学，有些人曾经便是他不喜欢的。但每个人都很热情，他为自己的冷漠和孤傲深感抱歉。他逼着自己开怀大笑，硬生生地往下聊，结果聊着聊着，才发现有些同学不是一个班的，是隔壁班的，这让他的聊天难以为继，只能笑着碰杯，碰杯，碰杯。
这里的酒风很盛，没有在南方时的“随便”之说。他们不断地向他敬酒，他一杯杯喝下去，然后肠胃里边翻江倒海。他去卫生间，用手指抠喉，吐掉。直起身子，眼角全是泪水，但是，大脑依然是清醒万分的。他不喜欢这样的氛围，还不如和真正的陌生人在一起喝酒，可以不苟言笑，也可以嬉笑怒骂。现在，只能笑，不知道为何而笑地笑。
其实，他这次回来，特别希望找个时间，只是跟石岩两个人好好坐一坐。最好是在阳光晴朗的户外，有无限通透的蓝天，在面前摆上一两瓶上好的青稞酒，然后，深一杯浅一杯地喝着酒，有一搭没一搭地说着话。那时候说的话，一定才是最想说的，最想听的。
他当然知道这些酒局的目的，是石岩想帮助他，重新建立起那个记忆中的过去。
只是，这早已不是他的方式。
“平时喝酒多吗？”他偷偷问石岩。
“喝酒，几乎就是我的日常生活了，”石岩说，“你觉得可悲吗？比你可悲吧？”说完，石岩对他露出了一个诡异的怪笑。
“还有人陪你喝酒，知足吧！”他拍拍石岩的肩膀。
他一直觉得，喝酒无人陪伴，是人生的悲哀。但他早已习惯了一个人的孤独，那是一片大雪深埋之地，雪中独酌，不是为了享受，而是为了取暖。况且，极致的寒冷，是会让人迷恋的。尤其，他长期置身的是过于炎热的南方。
孤独才能抵御炎热。
他无法忘记在这个城市的小饭店里，曾经一杯一杯喝得不省人事的糗事。他第一次喝醉酒，第一次在寒风中咧开了嘴，同时混杂着狂笑、大哭和呕吐，都是在这座高原的城市里。那都是为了什么？那个曾经苦苦追求现在却已经忘记了名字的女孩？还是一种对未来失去了希望的哀号？或者，那只是年少青春时对于生命痛苦的一种确认，发现就算是无端端的，人也是充满了痛苦的。只是那些痛苦被包裹在一层透明的薄膜里，像是随时要飞上天的氢气球。
但时间改变了一切，环境也改变了一切。痛苦被各种琐碎的事情充斥着，失去了无端端的轻盈特质，像是一艘小船沾满了沉重的泥沙，随时面临着沉没的灭顶之灾。还没有衰老就要衰败了吗？
在机场看到石岩的那一瞬间，他的心底被扯了一下，似乎确定了许多说不清的思绪。
石岩居然已经谢顶了，胖了是意料之中的，脸上的肉向左右两边生长着，又迫于重力，只好下垂向两侧构成了四十五度角。太多的赘肉，把眼睛都给挤小了。那双眼睛，曾经炯炯有神，像是银幕上充满正义感的革命者，让他暗暗羡慕。如今，石岩的小眼睛里，散发出的一种木然与疲惫。
石岩的这副样子，大大出乎他的预料。这是衰老，确定无疑的衰老。可石岩即便比他大，也才大两岁，还不到四十岁呢。
高原的气候在漫长的岁月里，终究显示了它的严苛。
石岩上身穿的是一件黑色哑光的皮衣，腿上是一条灰色的条绒裤，这套装扮放在任何一个城市，倒是都不碍眼的。一个体面的中年男人形象。在他印象中，石岩是略微土气的，有种大西北土地一般的质朴，虽然不讨女人喜欢，但男人们都喜欢和这样的人交朋友，有种可以把兄弟情义做到天长地久的感觉。现在，土气不见了，那种质朴似乎也不是一目了然的。他已经无法一眼对这位老朋友做出判断了，但是内心的情感瞬间爆发了，他几乎要失控地激动起来。
“哎呀！”
他们笑着拥抱了一下，他只能发出一句大声的叹息，千言万语都不如这一句“哎呀”，仿佛动物一般的失语，仿佛动物一般的直接。
石岩的笑容还是一点儿没变，那熟悉的笑容冲破了肥胖的围堵，从生命的深处绽放了出来。那个躲在学校走廊的角落里抽烟的石岩，那个在厕所里偷看黄书的石岩，那个跟他彻夜谈同桌女孩的石岩，那个送他上大学在车站唯一流泪的石岩……他感到豁然开朗，脸上的表情一定更放松、笑容也更灿烂了。 “复生，”石岩郑重其事地叫着他的名字，说，“你看上去还是老样子，一点儿也没变。”
这是一句常见的客套话，也许不乏恭维的成分。但他当然变了，怎么可能一点儿不变呢？他们上一次见面的时候，他要比现在年轻十岁，体重至少也得轻十公斤。
不过，他知道，他终究还是要比石岩显得年轻，南方再炎热，也比大西北的烘烘烈日要柔和。
他们转身向外走，高原的亮光让他不得不眯起眼睛。他看了一眼石岩，石岩的脸黝黑干燥，透着暗红色，那都是强烈的紫外线日积月累的结果。刚才，他还一度以为这种黝黑是背光的缘故。石岩的脸，越来越贴合石岩这个名字本身，越来越像是一块正在经历风化的山体岩石。
“老石头，你发福了，有领导的样子了！”他忍了一段时间，还是打趣道。“老石头”是他给石岩起的绰号，不知道现在还有谁这么叫吗？
“你知道的，我很早就服老了。”石岩平和地说，仿佛耄耋老僧一般，这反而让他感到了一丝伤感。
走过一面橱窗的镜子，他看到自己的背也有些驼了，脖颈向前倾斜着，似乎被看不见的什么东西给牢牢拽着。
石岩关于那个人一句也没有提。肯定不是疏忽，而是因为礼貌。他对此心存感激。那件事是关于另外一个朋友的死亡，那是他和石岩共同的好友。事情已经过去好多年了，当时还是石岩发短信通知他的，他们用文字在手机屏幕上交流了许多，但始終没有打电话，始终没有用嗓音直接说些什么。文字保护着他们，像是阻拦洪水的堤坝，始终让情感的水位在可控范围以内。他们从那以后，再也没有打过电话，只有短信。后来是MSN、QQ、微信。瞬间抵达的文字，与瞬间返回的文字，再加上各种各样的表情符号，似乎胜过声音的在场。
是死亡让他们噤声，是岁月，让他们失语。
直到他这次决定回来。
他的身世也够悲惨的，还不到四十岁，父母都已经不在了。就在去年，他又离婚了。他和妻子一直不想要孩子，当矛盾和裂痕出现的时候，毫无拉扯的纽带和防御的掩体，离婚变得不可避免。
刚刚离婚的时候，他还感到了一阵轻松，觉得这完全不像是离婚，而只是一次男女朋友间的分手罢了。但是，往后的这一年，他发现事情远不是那么简单。他被刻骨的孤独折磨着，他尝试着去开始一段新的感情，却发现那并不是自己所需要的。认识一个女人，走进她的世界，再让她的世界与自己的世界联通在一起，这是一个多么漫长的、甚至是不可思议的过程啊，他突然失去了对时间的耐心，以及对世界的信心。
同时失去的，还有睡眠。
每天独自坐在电视前，其实也没怎么看，只是听着无聊的娱乐噪音，打开一瓶酒，自己慢慢喝着。酒精在血液中变得滚烫，他感到了一种难以言喻的忧伤和快乐。在这样的虚幻中沉沉睡去，则如高潮一般让人期待。这种电影中不厌其烦表现的糜烂生活，被他生动地上演着。他开始迅速地发胖，脱发，思维凝滞，昏昏沉沉，似乎没有什么可以阻拦住他的颓败。
他是南方大学中文系副教授，原本就喜欢郁达夫的文字，这下再读起来更是心心相印了。“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”他默念着咒语，用毛笔写成大字，还裱了起来，挂在书房里。他不想做什么名士，他只是被痛苦驱赶着，总想做点什么。可这个中规中矩的世界，还能做些什么呢？文人的装疯卖傻都已经成了难以寻觅的奇迹，他想装疯卖傻下去，却终究发现自己连这样的才华都不具备。他又写了“无才可恃，难以傲物”八个大字挂在客厅里。
但终究还是傲的。
那种因无所依靠而莫名的傲。
他满嘴的酒气，他越来越不着调的讲课风格，他偶尔表露出的对女性的侮辱，让那些拥有无限光明未来的学生们充满了鄙夷。他捕捉到了那种鄙夷，就用更加失控的讥讽去反击，一个女生当场哭泣了起来。这让他很惊愕，有那么一小会儿，他似乎意识到自己的失误，恐惧得脸色发白。但随后，他又被那种不痛不痒的状态所吞噬。他本想说声抱歉，但他什么都没说出口。他想到，这些学生从一开始就跟他不亲近，当然，不唯独是他，这些学生跟任何老师都谈不上亲近。这些年轻人，对文学没有丝毫的兴趣，上课时除了玩手机就是睡觉。课堂尽管很安静，但其实是一处灵魂空空如也的野地。让他跟这样的学生道歉？还是算了吧。
有学生举报了他。
系主任找他谈话，了解到了他家庭的变故，叹着气，叫他一起吃顿饭，两个人还喝了起来。他当初能来这所重点大学执教很不容易，多亏了系主任的鼎力支持，因此，他跟系主任的关系非同一般，很有些同声共气的意思。
“复生，其实我现在也是焦头烂额的。”饭菜过半，系主任忽然这么说。
“怎么了？”
“有个女研究生非要缠着我，让我安排她留系任教。”系主任喝了口酒，镜片后边的那双眼皮有些耷拉的眼睛显得很无辜。“我和她本来是清清白白的，可她这么一闹，我是跳进黄河也洗不清了。”
“放心，我肯定支持你。”他几乎是不假思索地说了“支持”，而不是“相信”。
“那就好，那就好。”系主任重复道，眼神却望着桌面。
“你让我怎么帮你都行。”他的眼神有些空洞，但他坚持望向系主任的眼睛，对方一直没有回应，仿佛桌面上摆放着发言稿，正要专注地读下去。
“你去同事们中间说说她的好话，她的确是个有才华的女孩子，如果能破格留下来，是好事情。”
系主任说着，伸出右手拿过来一本书，递给他。
“这是她写的一本书，给她写篇文章，你写好交给我，杂志我已经找到了。”
他随便翻阅着这本书，谈不上有多好，但庆幸的是，也谈不上有多烂，大家的脸面还是有地方放的。
“什么时候要？”
“越快越好。”
他答应着，脑海里浮现出一个妩媚的女子形象。她留着长长的头发，上半身是粉红色的吊带衫，下半身只有一条牛仔短裤，白皙的腿部线条就那么凭空出现了，他总也记不住那线条的具体走势。 这个形象，直到晚上他一个人看电视的时候还在他的脑海里浮现。他逐渐陷入了困倦，在半睡半醒之间，他自慰了。他已经有很长一段时间忘记了性，不知道为何又被唤醒。想起自己是要为系主任擦屁股的，他的空虚中充满了绝望。性，不再是美好的事物，不再是。
第二天，他睡过头了。印象中，他迷迷糊糊醒来了一次，关了闹钟，本想着再小眯五分钟，没想到竟然就此昏睡了过去，醒来已经是十一点多了。上午的两节课全部旷掉了。他坐在床沿，穿了一半衣服，不知道该不该去学校看看，还是编个什么谎话。这会儿，系主任的电话来了。他知道事情弄糟了。
接通电话，不消说，系主任一阵咆哮，他先静默不言，然后道歉、解释，说自己身体不舒服。他发现自己面对系主任之际，不再感到害怕了，他觉得对方的声音外强中干，不能拿自己怎么样。
“下次要提前请假！”
“知道，我是早上起来昏倒在床边了，要不是你打来电话，我可能要死过去了。”他一本正经地说。
“得了，得了，”系主任大声哀叹着说，“再给你一个月的时间，然后就振作起来。”
“好的，好的，没问题的。”他惶然地点头，仿佛对方能看见似的。
一个月后，他给那位女学生写的评论出炉了，按照系主任提供的邮箱，那篇文章很快被另一所大学的学报发表出来了。在此期间，那位女学生已经常常出现在系里，以学生辅导员的身份。他这才第一次看清楚那个女孩子，她的确非常漂亮，要比之前那本书里的照片更好看，但这个女孩的身上已经完全没有学生气了，而像是从选美比赛现场赶过来似的。面对女孩的时候，他想起那次自慰，心底有种奇怪的感觉。女孩知道了他的身份之后，对他说了声“谢谢”，他当然明白这其中的意思，他笑了笑，女孩却迅速收敛了笑容，移开了目光，转身走到了别处。
那是在系里组织的会议的间隙，人多而杂，每个人都寻找着自己认识的人，试图寒暄上几句，要不然就得眼神空洞地对着陌生人讪笑。
女孩似乎和每个人都认识，她从容不迫地和他们微笑着打招呼，每个人尤其是每位先生，脸上都洋溢起了会心的微笑，和他一模一样。
他忽然感到了荒谬和可笑。
女孩最终却没能留下来，事情稍稍有些出人意料。她去了另外一所学校，一所排名更好的重点院校。事情又变得能够理解了。
系主任几乎是要崩溃了，办公室一直关着门。有人传言，曾在门口听见哭声。关于系主任和女孩的绯闻自然也是不胫而走，传得满城风雨。他和任何人也没有说起过，但世上本没有不漏风的墙。一些原本就很不满系主任的青年老师，这时候忽然获得了某种“高尚”的力量，他们冲进系主任的办公室，兴师问罪，问的罪当然无关绯闻，绯闻只是给了他们勇气，他们问罪的都是关于他们的待遇、报销之类的实打实的利益。老实说，系主任是个飞扬跋扈、傲气冲天的人，平日里免不了严苛的时候，多多少少有让人不爽的地方，可在大的方面，系主任还是公平的、厚道的，是一碗水端平的，这些人这么闹起来，也实在有些无理取闹了。
那天，他正好坐在办公室里发呆，他的斜对面就是系主任的办公室，因此，这一幕他都看在眼里，内心在纠结，要不要冲过去帮帮老领导。楼道里边静悄悄的，周围的办公室也仿佛空无一人。
他忽然听见那里边“哐当当”乱响，传来了很大的噪音，似乎是动手了。他不能再坐视不管了，站起身，赶紧冲了进去。只见系主任站在宽大的办公桌后面，把椅子举在头顶上，像一个正在参加奥运比赛的运动健将一般。其他两位青年老师看见他来了，急忙躲在他身后，要他评评理。局势如此危机了，他们还数落着平日里系主任对他们“发展權”的压制。
“你们这些王八蛋！这算什么？来逼宫吗？”系主任气得已经忘记自己是中国语言文学系的主任了，满嘴是贩夫走卒的脏话，一张脸涨红得吓人，腮帮子几乎颤抖着：“信不信，我砸死你们这俩狗日的王八羔子！”
他小心翼翼地绕过办公桌，然后和系主任一起举着椅子，他试图把椅子放下来，但系主任的手臂竟然像是树杈一般纹丝不动。
“复生，你滚开，别挡着我！”
他一听，也有点恼火了，觉得系主任也太幼稚了，给个台阶还不知道下！他这么一想，手上用了劲，使劲往外一拽，系主任突然受力，竟然体力不支，一屁股往地上坐去，他被这股重量拉扯着也倒了下去，在那一瞬间，他果断把椅子甩了出去，砸到了一面书柜上，书柜木门上的玻璃哗啦一声全碎了，撒了一地。两位青年老师吓得大叫，事情显然被闹大了。
终于出现了许多人，许多女老师，她们的音调很高，只要一开口，整栋楼就热闹非凡了，宛如集市。只是系主任的声音越来越弱，眼神有些迷离，仿佛随时准备入睡。他发现情况不妙，赶紧拨打120叫救护车。他扶着系主任在地面上躺好，手肘抬着那颗花白的脑袋，用指尖按着人中。他的手感到对方的鼻息似乎大了些，他更加用力地掐按着……
系主任没有大碍，一时急火攻心，血压飙升，送到医院很快就脱离了危险。系主任清醒后的第一件事情，便是主动提出了辞职。在他看来，系主任的这个举动并不是被迫的，而是经历挫败之后的通达：终于到了该放弃的时候了。学校方面很迅速地接受了这份辞呈，另一位在唐代文学研究领域颇有影响的刘知先教授，接任了这个职位。自此，他所在的现当代文学学科，在系里彻底失去了话语权。
他去医院看过系主任一次，系主任看看他，突然诡异地笑了一下，然后不再说话了。他感到了一丝慌乱，仿佛心底有什么见不得光的部分被系主任偷窥到了，但那究竟是什么，他自己也想不清楚。但他有一点还是很清楚的，那就是他的好日子到头了。这座象牙塔对他不再是一座庇护之地，而是充满了凶险与算计的动物庄园。
刘知先教授虽然是研究盛唐诗歌的，但他在教学管理上似乎没有什么开明迹象。他一上台就是三把火，要加强对教师队伍的管理，要竞聘上岗，要学生们给老师打分……原先这些条条框框不是没有，可都是走走流程，毕竟是中文系，文学艺术的事情，谁能量化说得清楚呢？不过，刘知先教授要落实好这些文件政策，他觉得中文系不能再玩虚的，要有严肃扎实的学风。 他，复生，显然遇到了大麻烦。学生们撺掇起来，给他打了个超低分，并且还写匿名信告他，说他跟那位差点留校的学生也有染云云，证据便是为学生不成熟的著作写评论，到处推广。刘知先教授原本就对他没什么好印象，觉得他是前任的狗腿，自然是严加逼问，还要求他写检查。
“我不觉得自己有什么错误，写什么检查？”他有些愤怒了。他的右手紧紧抓着椅子的扶手，显然已经接近失控的边缘了。
“别的不说，单说学生们对你的评分这么低，也是历史奇迹，证明你的教学水平都是有问题的。”刘知先教授满脸严肃，眼神里全是冷漠。
“你说我别的都行，但不能说我教学水平不行，你可以安排其他老师来听课！”
“他们都是大学生了，有自己的判断力，不是小学生了，我看用不着了。”
“去你妈的！”他腾地站了起来，“你这个腐朽的老东西，中文系算是毁你手里了！”
他骂完，便向外走，边走边说：“从现在起，我不来上课了！”
外边阳光温暖，草木湿润，几朵红色的木棉花开放在高大的树杈顶端，像是冰冻的火焰。他第一次在这个时间漫步在校园中，发现世界的美好远超自己的预料。他如释重负，这种感觉，让他想起了离婚那天的感觉。人世间许多关系，都是虚妄，都是心魔，都是庸人自扰，只有大地是唯一的实在。他深深吸了一口气，想起刘知先最后面红耳赤、语无伦次的样子，他觉得过瘾极了，哪怕失业了，这个代价也是值得的。
中午吃完饭，他踏踏实实睡下了，急于摆脱从未有过的烦恼。可还没睡实，电话就来了，是系里教务处的，通知他已经被停课处分了，还勒令他写检查什么的。对方还在喋喋不休，他已经不想再继续听下去了，他对这个游戏完全没了兴趣，他说声知道了，便挂了电话。
一连舒服了几天，再也不用上课了，不用去面对那些丧失了灵韵的年轻人。他们是年轻人吗？他时常深感怀疑。他也自我怀疑，是自己老了吗？才会在面对年轻人的时候产生这种莫名其妙的怨怼？也许有吧，但不重要了。因为他们当中没有一个人至少表现出对这门课程的敬重。
彻底自由的日子。一个礼拜过后，空虚的规律开始运作。那彻底的、透明的、无边的孤独生活，如同虚构的大海，将他彻底淹没。
有一天他醒来的时候，是凌晨四点，周围一点儿声息也没有，黑暗如同金属一样沉重，他感到胸闷窒息，只得大张着嘴巴坐了起来。他忽然感到了害怕，害怕死亡突然到来，一切就此结束。在死亡的黑暗面前，他脆弱得像一张纸，他几乎颤抖起来了。
他打开灯，屋子看上去比平日里变得宽阔了。这种宽阔，简直是恐怖的同义词。
他穿上衣服，逃出家门。他来到街上，走进一家二十四小时营业的麦当劳，一个人坐在一堆空桌椅中，喝着咖啡，远远看着忙忙碌碌的营业员，心态有些平稳了。他拿出手机，几乎不假思索地打给了石岩。他必须找个人说话，像是快要溺死的人的呼救。而这样的人，除了石岩，他想不到第二个了。
手机响了好久方才接通。石岩的嗓音混杂着睡梦与惊讶：“怎么了？出什么事情了？！”
他用急速的语调，滔滔不绝地对石岩开始了倾诉，过度的恐怖显然让描述有些荒腔走板。
许多事情石岩早都知道的，他们通过微信，时有交流，可这样直接打电话，把声音从一个看不见的堡垒里边暴露出来，已经有些陌生了。但他浑然不觉，只是觉得自己的声音终于找对了目标，需要像洪水那样去倾泻。
石岩也许还想说点什么的，但很快被他打断，于是石岩不再说话，一直默默听着，直到他忽然不知道還能继续说些什么而唉声叹气的时刻，石岩很缓慢地开口了：
“回来吧。”
“回来？哪儿？”
“回来走走吧，复生，你多久没回来了？”
“让我算算。”他愣在那里，掐着指头，像小学生学算术，“好像有八九年了。”
“好久啊。”
“真的没想到，竟然已经有那么久了。”
“回来吧。”
“好的。”
因此，这次行旅对他而言是被动的，来自于老同学石岩的邀请。他从麦当劳回家时，天已经蒙蒙亮了，他钻进被窝，又失眠了。不过这次失眠似乎略有不同，一种说不清的兴奋在刺激着他的思绪，他不断地进入记忆，模糊的记忆，失落的记忆，废墟的记忆。没来头的细节，青涩而无知的自己，憨厚的石岩，冬季漫长到绝望的寒冷……过去突然带着色彩与声音重现了，仿佛并没有走远。他对此感到了欣喜，毕竟为活着找到了些许的证据，这好歹是一种安慰。
“你就住我家里。”石岩拉过他的行李箱，坚持说道。
“你知道，我已经在网上订好宾馆了，没法退了。”
“订了几天？”
“七天。”
“那你七天后，搬到我家里来。”
他笑了起来，七天后他应该已经离开了。他拍拍石岩的肩膀：“好！七天后住你家。”
他知道石岩家里还有老婆和两个小男孩，即便他们不介意他的到来，他自己也会受不了的：那种吵吵嚷嚷的家庭氛围，会让他完全无法承受。那是他的可能生活，现在已经完全失去了。他目前的状态，最惧怕的就是那样的生活可能性。
生活没有可能性才是最好的，就像现在，他一路甩掉那些社会的关系和身份，去成为一个活着的人本身。
石岩拖着他的行李箱，走得却比他还快。机场外边一阵夹杂着灰尘与雪粒的寒风让他浑身僵硬，麻木的头脑忽然感到了清醒，视觉神经也振奋了起来，似乎能看到更远的地方。当然，也许是没有雾霾的原因，但整个人的精神状态无疑变好了。尽管只是暂时的，但足够让他的脚步变得轻快起来。他使劲呼吸着寒气，肺部仿佛变成了冰块那样的透明之物。
他们走到了石岩的车前，一辆银灰色的斯柯达轿车，里面放着儿童安全座椅，还有纸巾筒、家居杂志等许多散发出浓郁家庭气息的用品。石岩把行李放进后备厢，然后他们一起坐进了车里。 “记得吗？以前我们老是玩你爸的吉普车。”石岩一边系着安全带，一边扭过头来对他说，显得手忙脚乱的样子。
“是的，那会儿你就喜欢车，老怂恿我偷车钥匙，我就是不敢。”他坐在副驾驶座上，早就系好了安全带，眼睛望着前方，似乎眼前有一块屏幕，能够看见过去。
“我第一次去青海湖，就是你爸带我们去的。”石岩发动了汽车，双手放在方向盘上。
“是的。”
“唉，对不起，我不该说这些。”
“没什么的，都过去了。”
他的父母是在去四川游玩的时候，遭遇地震，大巴翻车，从半山腰滚了下去，一半的人都没有了。对于天灾，人能够说些什么呢，唯有保持沉默罢了。只是那会儿他正在读大学，等他赶回家的时候，他的伯伯已经处理好了许多事情，他所能面对的，只有两个盒子了。这让他一直觉得，他的父母还在哪里旅游，总有一天会回家的。这种感觉，似乎不会经历岁月而变淡。
车开进了市区。
他一眼就看见了西宁火车站。可那火车站完全变样了，整齐而冷漠的现代建筑，闪闪发亮的玻璃幕墙，所有的东西都抽象起来，他找不出曾经的熟悉标志。他想再仔细找找，可一无所获，只是发现这里竟然还有通往乌鲁木齐的高铁，他来之前竟然一无所知。
“西宁没有往东去的高铁吗？”他想，既然西部都贯通了，东部是不是也贯通了。那他可以坐高铁回去。
“有，到兰州。”
“这我知道，到兰州的早就有了。”
“总会通的，兰州和西安只要通了，那西宁就和整个内地都通了。”
“是的，总会通的。”他想了想，又问：“从西宁到乌鲁木齐，坐高铁得多久？”
“十个小时。”
“还要那么久？”
“你忘了？西部太大了！”
“对，西部太大了，十小时太渺小了。”
“是的，十小时不值一提。”
他们说着笑了起来，也说不清为什么。
晚上，石岩带着家人，请他在一家拉面店吃饭。石岩的太太比他小六岁，话不多，扎个马尾，一举一动还是有孩子气的。她一直在和两个顽皮的男孩做斗争。看得出来，她对他这个突然的来客，是不大理解的。那两个男孩一个五岁，一个两岁，石岩说：“是赶上好时候了，政策放开，可以生二胎，我几乎没有犹豫，立马实施。”
“实施”这个词，仿佛生孩子是个多大的工程，又暗含色情意味，不免让大家笑了。
两个孩子的脸蛋被冻得红扑扑的。他给孩子们送了两盒巧克力，他们马上就要吃，他们的妈妈试图阻止他们，让他们先吃面条。這里和西宁的大部分饭馆一样，也有烤羊肉串。石岩叫了一百串，他说太多了，石岩说：“你忘了，我们以前就这么吃的。”所谓以前，大概是二十年前。那个时候一串烤羊肉只卖五毛钱，而现在，不知物价翻了多少倍。最可悲的是，他们的食量萎缩得更多。
他们俩吃着羊肉，喝了一瓶青稞酒。他的血液快要沸腾了，心情兴奋极了，他想，现在石岩问他任何问题，他都会知无不言、言无不尽，要把自己整个地托盘而出。
但石岩还是很稳重，一句一句的话依然是那么得体，也许是夫人在边上看着的缘故。
“这么多年你就没想过回来看看吗？”石岩问。
“没想过，”他喝了口酒，“父母本来就是支边才调来这里工作的，他们不在了，这里一个亲人也没了。房子也卖掉了，叔叔早都去四川了。”
“你没想着来看看我们这些老同学？”
“我想啊，所以经常跟你发微信。”
“来亲自看看还是不一样吧？”
“那当然。”他喘了口气，说，“以前我身不由己，可现在我自由啦！”
“你一直比我自由。”石岩说着，呵呵笑了。
“你怎么会这么想？”
“难道不是吗？我在这儿待了半辈子啦，眼看下半辈子也是这样度过的吧。”石岩的太太往这边看了一眼。
“人不管待在哪儿，都是一辈子的事情。”
于是又喝酒。第二瓶喝到一半，他感到胃里翻江倒海，赶紧跑到外边，抱着一棵冰凉的白杨树干，吐了。
他不知道自己怎么回宾馆的。第二天睡醒，发现自己竟然还脱了鞋，那鞋还在床下摆放得整整齐齐。他打电话问石岩，是不是他送自己回来的。但石岩坚持说：“没有，真的没有，你说你没问题，硬是打了个车，自己回去了。”
“那看来我的理性很强大！”
他起床，穿上那双整齐的鞋，开始了在这座城市的游荡。石岩还要上班，还要照顾老婆孩子，他有大把时间需要自己一个人去消耗。
做自己时间的主人，是很奢侈的事情。
他珍惜这来之不易的奢侈，像是一个游魂，飘荡在大街小巷的角落，凡是能辨认的地方，都成了他怀想和凭吊的地方。
就这样，一个星期很快过去了。
第七天，石岩很自然地说：“要不要去看看韩伟？”
韩伟，这个名字终于出现了，像是压抑着的隐秘，终于掀开了面纱。这么久以来，他和石岩之间像是保守秘密一般，对韩伟闭口不谈。韩伟死了十年了，他们避免谈论韩伟，也有十年之久了。
韩伟究竟是怎么死的？作为一名警察，他的死随时都可能蒙上一层悲壮的色彩。可以确定的是，韩伟是被歹徒杀死的。不确定的是，韩伟究竟是因为搏斗而被杀死的，还是因为一不留意而被暗算的。复生觉得这其实是不重要的，但石岩当年就跟他说，这是很重要的，因为韩伟是个警察，这种职业追求勇敢的荣誉。据说最终认定的结果，是韩伟死于英勇的搏斗。他觉得这样就好了，这个事情可以画上一个句号了。他还是坚持认为，这些与韩伟一点儿关系也没有。
“要不要去看看韩伟？”
“是的，要去看看的。”他的嗓音浑浊起来。
去看看韩伟？如何去看？是去看他的家人，还是去看他的墓碑？只是这么一想，他觉出了一股巨大的悲凉，这种感觉明明已经很遥远了，被牢牢隔离开了，怎么突然像脱缰的野马一般，将他猛然掀翻在地？他的眼睛模糊了，不得不伸手去擦，石岩看到这一幕，倒是冷静，说： “不好意思，也许我不该提。”
“我也想着该去看看他了，可没想到，你一提，突然让我这么难过……”他转过脸去，大口呼吸着凛冽干燥的空气。
“可以理解，”石岩说，“你太久没回来了，韩伟对你来说，就像是一个失去了联系的朋友，而直到现在，你才能真正完全彻底地确认，他不在了，不在这个世界上的任何角落了。”
“是啊，他真的不在这个世界上了吗？”他反问道，忍着哽咽，几乎要窒息了。
“不在了，只在我们的记忆中了。”
他脑海里只有一些关于韩伟的记忆残片，模糊、黑白、失真，许多事情随风而散，逐渐记起的，有韩伟的笑容，眉毛、眼睛和嘴巴弯曲的形状，这些属于身体的细节，越来越历历在目，甚至连额头的小细纹都能想起来。但那是少年的韩伟，青涩的还没有十足男性特征的韩伟，甚至只是一个孩子。他们一起在放学路上叫喊着，高原的阳光炽烈，他们的面孔黝黑，洁白的牙齿像白玉一样显眼。
“那我们去哪里看他？”
“去公墓里。”
他张了张嘴巴，却说不出一句话。
在这个世界上，活着并不容易，有多少事情是讳莫如深的，有多少事情是撕心裂肺的，又有多少事情是无知无感却在内里惊心动魄的，我们必须再三缄默，不到迫不得已，不会开口说话。
在面对韩伟的墓碑的时候，他不敢扭头去看石岩的眼睛。
这是一座朴素的墓碑，在韩伟的名字上面，贴着照片。那正是韩伟少年时候的照片，是他熟悉的韩伟，他简直被击中了，忍不住伸手去抚摸那张照片。他有些想不通，为什么韩伟的家人会选择小时候的照片，而不是成年时穿着警服的英姿飒爽的照片？难道韩伟的家人也和他一样，怀念那个无忧无虑、开朗活泼的少年吗？上大学读了警校之后的韩伟，究竟是怎么样的呢？石岩也不可能非常清楚地了解，他们三个人，上的是三所不同的大学。
青海高原的寒冬，零下十五度，公墓里边只有他和石岩两个人。他觉得这里边分明比外边要冷一两度。
他和石岩相对无言，只听得到彼此的叹息，以及口中随之升腾而起的白雾。
这时，忽然有巨大的鼓声响了起来。那声音来自很远的地方，但是铿锵有力，每一声都像是一声爆破，迫使空气膨胀和传播。
“可能是在操练社火了。”石岩说。
“过年还早，现在就开始了？”
“青海的社火要穿着戏服、踩着高跷的，那都是基本功，要练习很久的。”
“那倒是，记得小学六年级的时候吗？咱们还表演社火了呢。”
“哈哈，你还记得呀！你、我，还有韩伟，我们戴着大头盔，表演大头娃娃。”
“一边戴着那么重的头盔，一边还要走着秧歌的步子，走两步退一步，太好玩了。”
在这冷寂的墓园里，有了笑声，他觉得挺好的。在地下寂寥的韩伟一定也会觉得挺好的。大学毕业后，他们就没能再见面了，这次见面，已经天人各一方。这样的见面，到底能不能称作见面？但除此以外，还能有别的方式吗？
“在秧歌队伍里，每次都会有一个脸上抹着烟灰、穿着羊皮袄、拿着棍子的傻子，我们以前最怕他了。他哇哇怪叫着朝人跑过来，人们就像退潮一样，立马散开了。”石岩被记忆中的场景迷住了。
“那傻子太凶了，不过幸好有他在，才能保持队列不被看热闹的人群给挤垮。”他也在鼓声的节奏中开始了怀想，“说来也奇怪，那个傻子特别喜欢韩伟，他对我们都很凶，可就是对韩伟好，每次对韩伟都笑嘻嘻的，还摸摸韩伟的脑袋。”
“谁不喜欢韩伟呀？咱们的老师也都喜欢韩伟，每次我们不交作业，轻则一顿骂，重则一顿打，但韩伟总是被轻描淡写批评几句了事。”
“的确，”他望着韩伟的照片，“韩伟的学习不如我好，他的体育也不如你强，但这小子就是招人喜欢。”
“他性格好，懂礼貌，长得也好看，喜欢他很正常。作为朋友，我们不是也很喜欢他吗？”
“咱们上学那会儿，为了保护新发的课本，都要自己叠书皮，然后套上去。我的书皮，都是韩伟帮我叠的，他叠得那么平整，套上去那么合适，让我惊叹。我在想，这个家伙长大后，不知道会迷死多少女孩。”
“你当时真那样想吗？”
“当然是真的，我当时就感到咱们班一多半的女孩都喜欢他。”
石岩对着韩伟的照片喊道：“韩伟，听到了吗？你该感到幸福。”
他们笑了起来，笑声惊起了不远处的一只乌鸦，它飞在空中，呱呱叫着，似乎也在笑。他们笑完，恍然间觉得更加悲凉。于是便不笑了，两个人靠着墓碑站着，抬头看看天。
随着一阵刺骨的冷风，天空飘起了零星的雪粒。天地变成了灰白色。和南方不同，这里的冬天是一星半点的绿色也没有的。
“走吧。”石巖说。
“好。”
石岩从口袋里掏出照片来，递给他。他看到那是高中毕业的时候，他们三个人的合影，最后一次合影。背景是当时的中学大门，现在那所中学已经搬迁了，变成了一座超级商场，那扇有着高大水泥立柱、上面沾满石英石颗粒的大门不复存在了。
他把这张照片轻轻放在墓碑前的大理石上，从旁边捡了几块石头压好边角。他觉得韩伟能天天看见这张照片，会开心的。
石岩拍拍他的肩膀，他们慢慢走动了，还不时回头看看。他感到那墓碑似乎是有生命的，是有目光的，他的脖颈感到了那目光的注视，他回头寻找那目光，看到那墓碑站在那里，仿佛露出了微笑。
墓园中的石碑如同森林，密密麻麻，无边无际，他浏览着路过的墓碑，想象着那里面曾是怎样的一个人。
忽然，一个墓碑让他差点喊出声来。
诗人禅尧之墓。
“你认识他？”石岩也感到吃惊。
“认识，这位老诗人生前曾来过我们学校，我们邀请他来给学生们做讲座。”他想了想，“那是五年前的事情，当时看到老人家仙风道骨，想着虽然已经是七十岁了，但再活二十年也问题不大，没想到他已经……” “没听你提起过这位老诗人。”
“当时都是作为工作对待的，就没跟你说，但谁能想到在这里碰见他老人家的墓了呢！”
“他是青海的诗人吗？我一点儿都不知道，太孤陋寡闻了。”
“他是青海的诗人，西部有很多诗人，很多没有世俗意义上的名声，但他们写出了真正的好诗。”
“西部，太荒凉了，是能逼出诗意的地方。”
听石岩说出这么诗意的话来，他有些感慨：“你能说出这样的话，我看你本质上也有诗人的一面。”
“瞎说的，瞎说的。” 石岩慌忙摆手，然后一副欲言又止的样子。
“怎么了？”
“他写过怎么样的诗呢？我的意思是，你还记得吗？”石岩盯着他，眼睛里涌出一种坚定的渴望。
“那你算问对人了，他来我们学校的那场讲座，正是我主持的。系主任，哈，当时的系主任，他知道我和老詩人都和青海有很深的渊源。”
他抬头望望天空，细小的雪粒似有若无，太阳虽然还没有出来，但高原天空中央的高光还是相当明亮的。他闭上了眼睛。他仔细回想着那句曾经特别打动他的诗句。终于，他想起来了，就两句话——
“即便所有的梦想都破灭，但你本身依然是一个梦。”
石岩使劲喘了口气，仔细琢磨着。
他用教师的口吻补充了一句：
“诗人写这句诗的时间大约在1970年文革中期，正在青海的唐渠农场里接受劳动改造。”
“那是哪里？”
“无地，一个地图上没有的地方，”他直视着老诗人的墓碑说，“只记得他老人家说，那是传说中唐朝薛仁贵征西到过的地方，周围都是茫茫戈壁滩，狱警根本不需要担心犯人会越狱和逃跑。”
石岩摸了摸老诗人的墓碑，俯身鞠了一躬。
他也赶紧鞠躬。
走出墓园，外边似乎暖和了一些。刚才的鼓声还似有若无地回荡在天地间，竟然一时分不清是从哪个方向传来的。简直像是天地间自然涌动的一种大音了，宛如某种含义不明的召唤，或是另一种更巨大的生命的诞生和狂欢。
可是，那心脏究竟在哪里？
他站在原地，向远处眺望着，有那么一会儿，他甚至觉得听见的就是自己的心跳，自己和世界之间完全被凿通了，再也没有隔阂。
石岩掏出烟来，也没问他，就递给他一根。他是不吸烟的，但此刻吸一根是很有必要的。
墓园里与他有着或多或少交集的两个生命，以这样的方式重逢，他感到既沉重又轻松。沉重的是死亡的必然性，轻松的也是死亡的必然性。他想起自己所承受的失败与虚无，都是不值一提的。要么活着，要么灭亡，这不是一个问题，这只是人必须承受起的命运。
他们驱车行驶在高原笔直的公路上，石岩一直驱车向西，已经远远开出了市区。路两侧无边的草原在冰雪的覆盖下，如一头巨兽毛发凌乱的腹部。他们似乎要摆脱一些缠绕不清的东西，而那东西在一直追逐着他们。他们敞着车窗，让凛冽的寒风猛烈地钻进来，吹散那些看不清的迷惘。刺骨的痛苦很快就变作了一种受虐的快意。
“楼兰！”石岩突然惊呼了起来。
“什么？”他不知道石岩在喊叫什么。
“楼兰，楼兰古城，我刚才在路牌上看到了。”
“不可能，那得多远呀！而且，一个遗址怎么可能出现在路牌上。”
“我看得清清楚楚。”石岩在呼呼的风声中喊道，“而且我也知道，这条路只要一直开下去，穿过德令哈和茫崖，就进了新疆的若羌，那里就是楼兰古国的所在地。”
“你怎么知道的？”
“韩伟告诉我的。”石岩把车窗关上了，周围一下子安静了，“韩伟最大的爱好是考古，通过他，我才知道丝绸之路也有青海道，不走河西走廊，也能从咱们这儿走到西域去。”
“你别说，这个知识点也是他告诉我的。”他陡然记起韩伟拿着一张地图，在他面前指指点点的样子，像个军事家。
“他差点考了历史系，但他家里经济条件一般，希望他能早点出来工作，警校的福利确实诱惑太大了。”
“你一定想说，韩伟最想去的地方，就是楼兰。”
“是的，他经常拿一些科普杂志来教室，有一次，他指着一篇介绍楼兰的文章，给我看发掘出的那个几千年前的楼兰公主，啊，的确是很美的，他说他以后一定要去楼兰，去破解千古之谜。我问他为什么这么着迷这些东西，我记得很清楚，他说，人的生命太短暂了，他希望接近那些更长久的东西，似乎自己一下子也活了几千年。唉，现在说这些，感觉他对自己的命早有预感似的。”
“那是什么时候的事情了？小学吗？”他试着开个玩笑，化解那无边的沉重，但眼角有泪水默默流了下来。
石岩双手紧握方向盘，直直望着前方，没有扭头看他，依然很认真地说：“绝对不是小学，而是高三！那会儿他已经确定自己要报考警校了，可还做着考古学家的梦。”
“那我们去楼兰吧，替他去看看。”
“好的，我加大马力。”
他瞄了一眼石岩，对方一点儿开玩笑的意思都没有。他抬手偷偷擦掉了眼角的泪，想笑，却始终没能笑出来。石岩终究不再是一块岩石，他心底的柔软、想象与狂放越来越敞开在他的面前，就像二十年前一样。也许，这个人之所以是这个人的缘故，是因为总有什么地方是不会改变的吧。
石岩从身侧摸出一瓶东西递给他，他一看，竟然是一瓶青稞酒。他拧开盖子，就那么喝了一口，热辣辣的感觉点燃了腹腔。
不再冷了。冷没什么可怕的。
他特别想对石岩说，其实整个世界都是一座巨大的楼兰，是一座不断变换的遗址，是一座巧妙翻新的废墟，在其中能够穿越时间、存留下来的，只有很少的部分。这些珍稀的部分，混淆了时间与空间、历史与现实、真实与虚构，变得莫可名状。但是，无论它是怎样的形式，都足以照亮我们萤火虫般的一生。
但他没法把心底深处这样自言自语的呢喃说给别人，即使是石岩这样的好友，也不行，说不出口。于是，他索性又喝了一口酒，咬紧牙关，不再言语，看着窗外越来越荒凉的风景，想象着前方真的有一座即将抵达的楼兰古城，心里反而感到了宁静。