七月流火，九月授衣……十月蟋蟀入我床下。这诗太好了，每到秋天，我便想起它。
　　蟋蟀是我老家老宅里的朋友，确切地说，是童年的朋友，装在铁罐子里，宝贝似的。平时它不叫，一立秋，千张弓，万把琴，一齐拉响。什么琴声最好听，什么音乐最动人？我说不上，那都是人创作的，是带有思想和情调的，虫声不是人创作的，但同样是有情调的，为什么蟋蟀一叫，就让人心动，就把人的心一下子揪紧了呢？
　　我们家有一个储藏室，有十多平方米，那里面杂物堆得满满的，但还足以腾出一个地方来放一张床，床头上安一只台灯，孩子们假期回家住了，楼上没了我的地方，我就到这储藏室睡，非常踏实，非常安静，没有一点失落的感觉，仿佛找回了我从前居住的所在。
　　早年在老家的时候，破家值万贯，屋子很挤，床头上有一个粮囤，是用箔子做的，里面盛满粮食，床的那头还有一个瓷缸，也盛满粮食，睡觉时脚能蹬着瓷缸。床下处处是米罐面罐，挤得跟现在这个储藏室多少有点相似。睡在这里，仿佛找到了从前的感觉，而印象最深的是蟋蟀叫声。它叫起来响声一片，头顶上，脚底上，床底下，天棚上，囤子里，门缝里，墙缝里，墙上挂着的葫芦头里，破鞋头子里……到处都是蟋蟀叫。还有院子里，院子的夹道里，阳沟里，墙角里，墙那边邻居的院子里，蟋蟀声响成一片，连成一片。睡前它不叫，人儿、狗儿、猫儿活动的时候它不叫，一到夜深人静之时，千张弓，万把琴，一齐拉响。有时半夜起身方便，人就全部淹没在这声音里了，整个夜，整个世界，全部淹没在这声音里了。我的心不知为什么那么静，好像全部腾出来，接受这虫声。静下心来，听一听，屋里屋外，墙里墙外，院里院外，整个世界，全部是这虫声。声音真好听，我坐在床上不想睡，听到室内最近的一處，月光透进窗里来，我去移动窗前的一个瓦罐，蟋蟀在月光里跳动，它们都有着惊人的弹性，一只也抓不到。折腾一阵，一无所获，只好上床睡觉，刚合眼，床头床尾，蟋蟀又响成一片，锉玉一般，再后来我就睡着了。
　　我搬到城里之后，印象中很多年没有听到蟋蟀声了。高楼上是听不到蟋蟀声的，在城市处处水泥大理石地面，人不小心都要滑倒，没有一个砖缝能让蟋蟀容身。在我睡下的时候，梦里，或半睡半醒之时，从来没有蟋蟀声入耳。它仿佛在我的记忆里消失了。
　　储藏室，我只当堆放杂物的地方，没想到，这里最接近地气，便成了城市中蟋蟀的家。我从夏天孩子们放暑假开始搬进储藏室，一开始没有蟋蟀声，一立秋，就有三两声蟋蟀声响了，很快就响成了片。原来城市不是没有蟋蟀，不是没有蟋蟀声，是因为我多年住在高楼上的缘故。秋越深，蟋蟀叫得越来劲，有一天夜里，我被蟋蟀吵醒了，就在床下，像一个铜质的金属响器，这么一点的小动物，怎么会有那么高昂的叫声！夜阑人静，声彻寰宇。我下了床，蹑手蹑脚走到墙角，用脚踢动一个纸箱，声音顿止。我上了床，刚躺下，又响。我打开灯，移灯窗前，用灯光照着去搬动纸箱，一只大蟋蟀弹了起来，然后落在纸箱上趴着不动，我看清它了，全身黑得发亮，流线型身体像瓷器一样光滑。我又惊又喜，真是老朋友，与我小时候装在铁罐子里的那只一模一样。我见到它就放心了，我要放心地睡了。刚躺下，它又响起来，这回好像更起劲，比先前更响，我怎么也睡不着了。好多年了，从来没有这样感动过，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下……它是存心要我想家。
　　老家我多年没回去了，老家没人了。这蟋蟀真让人动情，声音真好听，世界真美好，人生太短暂，一部《诗经》转眼就两千多年了