六岁的儿子问我：“妈妈，你为什么把我爸爸的妈妈叫妈妈？你又不是我奶奶生的！”
　　我说：“我和爸爸是夫妻啊，就是一家人了。那爸爸的妈妈当然就是妈妈的妈妈了。”
　　儿子并不罢休：“那你叫，你现在大声地叫个妈妈我看。”
　　我有些尴尬，虽然平时也“妈，妈”地叫，但被儿子搞得这么正式还是头一回。但为了应付儿子，也只能边吃饭边大声地叫一声：“妈！”声音是发出了，但眼睛是瞅着盘子的。
　　儿子马上抓住把柄了，他得意地叫起来：“看吧，你没有看我奶奶就叫妈妈，说明你害怕了，你不敢看着奶奶叫妈妈。”
　　我怎能如此败下阵来。马上把身子侧向婆婆，迅速再叫一声：“妈！”
　　婆婆跟我一样，平时都不是善于直白表达感情的人，虽然相处得很融洽，但这样直接的感情交流却是没有过的。婆婆听我叫她，也不好意思，眼神闪烁着，也不看我，斜看着饭桌旁边的墙壁，嘴里答应一声。
　　我想，这次该算过关了。但鬼精的儿子还是看出了端倪。“你们两个就像贼一样，一个都不敢看另一个。这下你看着奶奶，奶奶也看着你，我数完一二三你再喊妈妈！”
　　迫不得已，我转身注视着婆婆。
　　婆婆也转身注视着我。
　　目光碰撞得如此胆怯和心虚。恨不能都把目光从半截处定格了，在相撞之前就收住。恨不能及时地在目光延伸处寻找一个飘忽的烟尘，让眼神有个实在的着落。我和婆婆，就这样对视着，感觉目光不是直的，而是曲里拐弯的，最后不得已交叉。
　　儿子终于数完了“一、二、三”！我终于圆满地完成了叫“妈妈”的任务。
　　然而，心绪却再也无法平静了。
　　我从前那么多次叫过“妈”，我注视过她的眼睛吗？没有。“妈”就是一个合适的称谓，可以把婆婆唤应叫响的恰当的名词而已。我在叫婆婆的时候，已经把“妈”的内涵给省略掉了，“妈”的后面是空白……
　　为什么我注视着婆婆叫她“妈”的时候，会这样生涩和艰难，甚至尴尬？因为我从没有想过她可以替代我的母亲的位置，因为我只是把她当成先生的老人来对待。面对她，我想到的是我应该尽到什么责任和义务！虽然我对他们很好，但这好，和责任有关，与爱无关。从心底里，我没有真正“爱”过他们！
　　刚才我看着婆婆的眼睛，我看到了什么？我看到了婆婆眼睛周围刀刻一样的皱纹，看到了婆婆在乡下长期劳作被风雨吹得粗黑的肌肤，看到婆婆同样心虚和晃悠着的眼神！她早已习惯了我随口一叫的“妈”，我做着我的事情，她忙着她的事情，我看着电脑叫声“妈”，她看着手里的针线活答应一声，不掺杂任何感情色彩！
　　我把婆婆叫“妈”的时候，都使用过怎样的语气？有没有像叫自己的母亲那样——快乐的、亲切的、娇憨的……没有过，我从来都是一声短促的“妈”，声音的符号而已！甚至婆婆，在叫我的时候也是这样，她从来没有叫过我的名字，而是面对着我叫“昊昊”。
　　我和婆婆之间，就像两个被搭错了的音符，感觉不和谐，但谱曲的人偏偏就这样搭配了。我们都把这当成是命里注定的事情，婆婆没想过要降个调，我没打算要升个调。放在一起就放在一起吧，形体上的和谐，精神上的距离。
　　我终于明白了，为什么天底下有那么多婆婆和媳妇不能和睦相处。
　　因为她们在互相呼唤的时候没有认真地注视过对方的眼睛！
　　眼睛是心灵之窗。当你看着婆婆的眼睛，你就走近了她心灵的边缘，你能感觉她的眼神是温暖和善的。也许，第一次你会觉得陌生，但时间长了，陌生的罅隙就会缩短和消失。婆婆，就成了自己的亲人，真正的亲人。
　　我得感谢儿子，他给我上了一堂课，有关“爱”的训练。
　　编辑 / 孙鲁宁