一脚踏在生活里面，一脚踩在生活外面

　　全场灯灭，一轮“红日”挂在舞台上，几个男人背着手开口唱：“黄河的水不停地流，流过了家，流过了兰州……”《乐队的夏天》第二季第三期比赛最后一场，《黄河谣》一响起，躁动的空气瞬间停止，全场陷入久久的沉静。
　　这首《黄河谣》没有伴奏，野孩子乐队主唱张佺一头银发被吹得朝两边散开，有种世外高人的气息，他开口就是裂帛般的腔调，一字一句砸在听众心上。合唱的声音悠远浑厚，饱含岁月的故事，他们唱哭了周迅，也唱上了热搜。
　　假如中国民谣是一棵大树，它的一条根一定在西北，而野孩子乐队就是西北民谣的魂。这支乐队浸润着黄河上游的水，写歌是为了唱给天、唱给地听，也唱给兰州和黄河边上的姑娘听。他们的歌声像西北那片热土，苍凉、内敛、持重。
　　知乎上有一个问题：“为什么听野孩子乐队的歌会哭？”有人在下面回复：“因为我们也是野孩子啊！”
　　野孩子乐队创立距今已25年，最初由张佺和索文俊在杭州组建。随后不久两人回到故乡兰州，沿着黄河采风，深挖西北民间音乐。例如信天游（一种陕北的民歌形式）、花儿（一种在甘肃、青海和宁夏非常流行的民歌），还有秦腔（陕西的地方戏曲），都成为他们音乐语言的组成部分。
　　后来，两人又带着民谣来到北京，扩增乐队人员，开酒吧并演出，在这里结识了大量的音乐人。2003年因经济问题，酒吧被迫转让，野孩子乐队暂时解散。2004年索文俊因病去世。
　　几番风雨变故，让野孩子乐队的很多歌曲添上了“悲”的底色。主唱张佺一个人背着冬不拉，从兰州出发去西藏，再从西藏到云南。他在路上写了一首《远行》，他说：“北风抽打在身体和心上，远行吧远行。”在《眼望着北方》里，他们唱“我走过了生活，我没听见歌唱”；在歌曲《生活在地下》中，他们呐喊“生活为什么是一首最难唱的歌，爱过的人他不能说出来”；他们怀念索文俊，创作了《石头房子》，歌词中写道：“山岗的旧石板上长满了杂草，空荡荡的石头房子里坐着一个青年，他自己唱歌，自己走路……”
　　野孩子乐队的歌接近大地和勤劳质朴的人民，这些人的经历极易走进听众的内心。但在我看来，“悲”是这支乐队的底色，但绝不是唯一。2011年在圈内好友的支持下，野孩子乐队重组，现由张佺、郭龙、马雪松、王国旭、武锐组成，集体定居在大理。离家半生，乐队成员始终保留少年心性，同时兼具沉默、坚毅、慈悲。他们种田、喝酒，偶尔出来看看世界的变化，主唱张佺说：“我们还在寻找、了解生活，但我知道我们会活着，写歌、唱歌。”
　　回归后的野孩子乐队，音乐也越发多元，包容性更广。明快而富有民间色彩的节奏和独具风格的演唱，对现代音乐和民间传统音乐的有机结合，他们的音乐既不是对传统民间音乐的简单模仿，也不是生硬地改编传统民间音乐，他们的作品记录着中国民间音乐的历史。

大桥上面人来车往，大桥下面歌声依旧

　　《大桥下面》是野孩子乐队第一张正式的录音室专辑，也是乐队重组并演变为五人编制后，对这个阶段音乐生活和状态的一个记录。主唱张佺说：“每个人都需要对一段时间的生活进行一次整理，才能从容地迈向下一段路程。作为一个乐队，我们自始至终都是这样。”
　　专辑共有10首作品，全部以吟唱的民歌曲调来构建音乐人的心灵家园。例如流传于南北朝时期的黄河以北的《敕勒川》以冬不拉开篇铺陈，曲调改编自一首图瓦民歌，图瓦人的祖先正是敕勒人和鲜卑人……野孩子乐队以精致音质再次还原质朴的地域之声，让民谣像民歌一样，流过世间简单、干净的耳朵。
　　初听这张专辑，我觉得野孩子乐队的音乐是睿智的、生动的。歌曲《赶路的人》没有词，曲子却如行云流水，画面感极强。音乐一响起，你似乎就能看见有人在匆忙赶路。有词的歌曲，写得又很像诗，或朴素安宁或充满智慧，耐人寻味。在《旭日旅店》中，他们反复吟唱“旭日河边的旭日旅店，有人悲伤得如痴如醉”，悲伤是苦的，但悲伤得如痴如醉，就颇有诗歌的意境了，正如音乐人张玮玮所说：“野孩子乐队在用音乐带诗歌回家。”
　　专辑里面还有一首歌叫《鲜花只为自己开》，以轻快的哈萨克曲调作为铺垫，两段主歌的歌词相互对应。第一段先抛出问题：“泪水从来不是为悲伤来，鲜花不为人看而开，故乡不只是你出生的地方，少年不懂醉酒的滋味。”但到了第二段，乐队则对这些问题进行了充满智慧的解答：“泪水应该是为了喜悦来，鲜花是为了自己开，去到那远方才是你的故乡，回味无味才是美味。”
　　类似这样的表达，在这张专辑里比比皆是。比如《尘世奴隶》，“我们都是尘世的奴隶，我们只要粮食和爱情”；比如《你的快乐》，“他们歌唱你快乐，他们哭泣你快乐，他们革命你快乐，他们说谎你快乐”……这张专辑里丝毫没有“苦”，反而充满了对生活的热爱、向往和思考。
　　重唱以及和声始终是“野孩子”作品的主要亮点，他们的和声洪亮、细腻，声情并茂，极易打动人。其中最触动我心弦的，是他们和声清唱的《黄河谣》，每一声都唱进了心底。这颗坚定不变的初心，让他们的音乐在历经岁月洗礼之后，依然传递着迷人的魅力。
　　专辑同名曲《大桥下面》创作于1999年，2002年冬天曾录制过一张专辑，其中就有这首歌曲，但那张专辑后来由于各种问题被搁浅，留下了八首未完成的分軌文件，成了乐队成员心里的遗憾。如今，云南的太阳照在“大桥下面”，这首老乐曲终于出现在这张新专辑里，寓意着他们还是那群欢快唱歌的“野孩子”。
　　在我看来，野孩子的核心在于“野”，野生的“野”。野孩子的音乐就像一面镜子，映照出了他们本真的样子——野生的、天真的、不被驯化的。透过音乐，你能感受到他们身上最原始的质朴。他们把自然和艺术融为一体。他们的音乐属于生活，属于土地。