我驾驶一辆蓝色福特汽车，从费城出发，日落时到达印第安纳里士满。沿着宾州收费公路及整个俄亥俄州，烦人的雨一直下个不停。一到旅馆，我就在浴缸里泡了个热水澡，好好放松一下筋骨。我不知道我究竟为什么要做这件事。
　　“您来印第安纳做什么，吉布斯先生？”
　　前台是一位性格开朗的年轻人。他有一头金色的长发，但一侧完全剃光了，耳环把耳垂拉得严重变形。大约旅馆经理就喜欢这样的装扮。
　　“路过，”我回答道，“去西边看一位老朋友。”
　　这当然是骗他的。我要去加州见一个新朋友——一个网友。她来信说她要举办一个盛大的聚会，并说我应该来参加。可能是 一时兴起，我决定去。
　　“如果您饿了，”年轻的前台说，“在这条路上有一家爱尔兰酒吧，或许您想去看看。”
　　“我肯定会去的。”
　　我今晚肯定会独自在房间里喝伏特加，喝到昏睡过去，第二天醒来，心里愁着还有很长的路要赶。
　　他接着问道：“一把钥匙还是两把？”
　　我告诉他一把就行。与往常一样，我单独出行。
　　有人说过：写日记有助于保持头脑清醒，但是我不知道该写些什么。
　　好了。放松些，伙计。我会把这几页从你的日记里撕掉的，因为你不需要记录这些东西。再说，你也没提及真实发生的事。
　　我从费城一路跟着你，你不知道，是吗？你把房卡插入卡槽，等待小绿灯闪亮的时候，我就在那儿。我轻松地进了你的房间，就像是我自己的房间一样。
　　你现在正在睡觉，而我完全掌控你和你所带的随身物品，尽管它们少得可怜。你的行李袋里有几件换洗的衣服和普通洗刷用品，任意一个男性也都用这些。就连你喜欢喝的伏特加也很普通，只是人们在火车上喝的酒。不过，希望你没喝太多。喝多就不好玩了。我现在可以对你做任何事。你意识到了吗？你只能任我摆布。
　　你运气不错，因为我很专业，我做每件事都会选择合适的时间和地点。
　　这提醒我了……是该撕毁日记的时候了。
　　5月22日
　　我想我昨天写日记了啊。但我看到了这些锯齿状的页边，我一定是把那些页撕掉了。可能在里士满我喝的伏特加比我以为的要多，才会决定把它们扔到垃圾桶里。
　　蓝色福特汽车今天从印第安纳州一路驶向密苏里州乔普林，行程近600英里。路上可以看到一些路边公园广告，比如“世界上最大的风铃”（在伊利诺伊州的凱西）。要是有人陪着我，我也许去看看。但我不想成为那种呆板的人，独自站在人群中，双手插在口袋里，抬头看着某个无聊的旅游景点。不看了，谢谢。
　　本想在圣路易斯过夜，但觉得意义也不大。我心想还是尽快赶到格伦代尔。
　　但在途中发生了一件离奇的事。我总感觉有人在跟踪我。我看到一辆黑色SUV一直跟在我后面，距离我大约四分之一英里。为了看得更清楚，我在一个地方松了油门，但那个SUV也放缓了速度。两辆车之间始终保持着原来的距离。
　　这可能是我的想象。或者主观臆想有人在关注我。
　　乔普林的一切看起来都很新。酒店夜间值班经理告诉我，今天是一场龙卷风席卷全城的五周年纪念日，当时造成160人死亡。
　　“有这么多的碎片，”她形容道，“可以从达拉斯一直铺到洛杉矶。”
　　或者格伦代尔，我想。
　　“高中毕业就在那一天，”她眼睛里闪着泪花，继续说，“人们还在路上，去参加毕业盛会。”
　　就在那时我意识到她可能在龙卷风中失去了某个亲人。这感觉很糟糕，但是我不能问是谁。我怀疑我听完整个故事后是否能承受那心理压力。
　　我住进房间，喝了伏特加，之后就待在这里。
　　真是个一事无成的人。
　　你真不应该喝这么多，我的朋友。一晚不超过两份4盎司的量，这就是规定。看看你的酒罐子有多大，我想你是要给自己倒两倍或三倍的酒。
　　关于有人驾驶“黑色SUV”跟踪你……反正不是我。（我轻装旅行。）
　　我以为你只是在路上感到无聊，才会在那里看见那些根本不存在的东西。
　　然而我必须承认……我很喜欢你讲述龙卷风的那部分。我是破坏性力量的忠实粉丝。我真希望你能多问一下前台小姐她失去了谁。这些细节应该很有趣。
　　（之前我试图找到她，但是有个男的接了她的班。我想她的轮班结束了。）
　　无论如何……你和我必须集中精力。我们是一伙的。在格伦代尔，有大事等着我们。
　　所以撕……掉你的日记，也撕……掉我的。
　　5月23日
　　我刚刚坐下来写日记，发现我又做了同样的一件事——撕毁了昨天的日记。我为什么要这么做？是我喝醉了，又读了一遍日记，然后觉得我透露得太多吗？
　　我向自己保证我今晚不会做同样的事情。我真的觉得这本日记对我有点帮助。
　　在塔尔萨附近的暴风雨中，驾驶着蓝色福特汽车一路行驶了520英里，到达了得克萨斯州一个名为中心城市的小镇。中心城市曾经是个石油小镇，因为有生锈的井架散落在这片土地上。
　　当然，我选择了一家正在翻新的汽车旅馆。到处都是灰尘。天知道我吸入了什么有毒的污秽。不过，房间有15美元的折扣，还不错。
　　除了听锤子和锯子的声音，开始严重怀疑自己的神志之外，我在这里什么也做不了。真不知道是什么样的恶魔强迫我跳进车里，从费城行驶2 770英里到加州？有时我做事情，自己也不明白为什么要这么做。
　　所以我喝酒，希望明天入住一个环境好点的地方。
　　你真的要少喝点酒了，伙计。这严重妨碍了我们的使命。因为当你喝酒的时候，喝醉的是我。 　　我想把伏特加倒入下水道，但我们需要它。你也可能会在另外一个地方再买一大瓶。
　　我很想揍你一顿，努力让你振作起来，但那样也许适得其反。
　　刚才我走到户外，进入得克萨斯寒冷的夜晚。真是……什么都没有。你说的那些建筑噪声在晚上都停止了。但我不喜欢安静。我是城市人，我喜欢嘈杂热闹。这样的空虚真的会让人感到孤独。
　　我走到那辆蓝色的福特汽车旁，打开后备箱，看看冷藏箱是否还在。当然，这是和其他仿真品放在一起的——炭盆、木炭和各式各样的野餐道具。一切准备就绪。
　　然后我回到房间写了这篇日记。
　　我也像你一样伤感。我讨厌这种感觉。我想我最好躺在床上，闭上眼睛。
　　当然我要撕毁这一切，但也许我会留下
　　一点让你思考。
　　5月24日
　　渴望结束这趟行程。我驾驶着蓝色福特汽车行驶了749英里，一直开到金曼，亚利桑那州66号公路上的一个古老小镇，有几十家汽车旅馆，但真的不明白为什么这里有那么多旅馆。我随便选了一个，希望能洗个热水澡。
　　前台那个流鼻涕的家伙问我要去哪里，因为显然我不会在这里待太久。没有人会。
　　“洛杉矶。”我说，我并不想对他讲太多。这是我自己的事。
　　他皱起他那肥大的鼻子。“洛杉矶吗？你不知道那里的交通状况吗？你为什么要去那里？”
　　“你从哪里来？”
　　“这里。”
　　“原来是你啊。”
　　他不喜欢那样，或者不喜欢我。好吧。我也不太喜欢他。
　　在房间里，我打开有线电视，看到一则关于印第安纳州里士满谋杀案的新闻报道，就发生在我三天前刚刚去过的地方。一个年轻的金发男性，他在镇上的一家爱尔兰酒吧工作，也在附近的汽车旅馆里兼职。
　　肯定不会这样……
　　会吗？
　　如此暴力的世界，我竟然与这样一个被谋杀的受害者相遇……我甚至不想去想这件事。
　　我喝了更多的伏特加，写了一些关于谋杀的事，尽管我又一次销毁了我之前的日记——除了一张警示自己的神秘字条：
　　不要喝太多
　　想必我在喝酒的时候就不是很细致。
　　我没有理会这条警示。
　　因为这是一个暴力的世界。
　　现在你让我生气了。
　　我是经常喝得昏昏沉沉的。但在这里，我烂醉如泥！
　　你不应该这么做。规定和限制你喝酒是出于一个特别原因！
　　酒精是诱因。两份4盎司的分量，不要多，也不要少。你打开日记本，读到封底上的引言：
　　“两颗心合为一体。 两个—哈，哈，哈—两个—哈，哈，哈，哈，哈，哈，哈—两个—耶稣、基督—哈，哈，哈，哈，哈，哈—两个耶稣……”
　　不久之后，我醒了。
　　你已经被安排好了！谁说你有选择？
　　听着，你只是个假身份，掩人耳目的故事，一张面具而已。我才是真正的凶手。记住这一点！
　　我们明天在格伦代尔有一个重要的任务，我不会让你搞砸的。
　　因此，我把酒瓶里的酒倒了，只留下8盎司。
　　给你下达明确的指令：
　　不要超过两杯。格伦代尔那位好心的女士可不想和一个醉汉来往。
　　[下一页]
　　哦——在里士满被谋杀的那个孩子是怎么回事？我上网什么也没看到。你是不是无聊得开始用这件事写小说？
　　5月25日
　　在金曼醒来，收拾好车。只剩下330英里了。就要结束了。
　　我没有吃早饭，而是喝完了瓶里剩下的伏特加。我想去路边的沃尔格林连锁店里再买一瓶。
　　我知道你的一切，“兇手”。
　　（你为什么认为我喝了很多？）
　　实际上，我已经认识你一段时间了，但是我并没有掌握你的一切。有时候我意识不清，有很长一段时间，我怀疑自己的神志。但是多亏了你在回收箱底留下的一篇日记（有点马虎——不过我猜那只是因为你喝醉了，老伙计），我有很多故事要讲。
　　这本日记前面的那句引言和大口饮酒使我想起了你，是吧？真是有趣。
　　我们再找点酒，然后开车，看看会发生什么。
　　顺便问一下，你叫什么名字？我叫基南·吉布斯。
　　你这混蛋！
　　我甚至不知道从哪里开始。
　　首先，基南 · 吉布斯先生，我不会告诉你我的名字。这是机密。
　　第二……我刚在亚利桑那沙漠的路边醒来，我们的蓝色福特汽车停在路边的沟里，我疲惫不堪。
　　我能和你说话的唯一方式就是通过这本日记，所以我明确告诉你：
　　你可能没有意识到这一点，但我们是共生的。这意味着我们没有彼此不能存在。你想割断我的喉咙，好吧，“伙计”……你也在割你自己的喉咙。
　　自杀并不能阻止格伦代尔将要发生的事情。此事成败攸关。她将在聚会上发言，我会带着武器去。我们要通过安全检查站，因为“基南 · 吉布斯”是那个党派的重要支持者。实际上，那个女议员亲自给你发了请帖。
　　你要去参加募捐活动，喝两杯马提尼酒，装作是一个遵纪守法的公民，我将突然出现，陪同在你身边。
　　我们会侥幸逃脱的，因为这是我们所擅长的。
　　如果我们不成功，那么就用备用方案。但他们会把我们带进去，然后把我们两个都处理掉。
　　你不想这样，对吧，“伙计”？
　　好的，我要回去睡觉了。
　　我需要你配合这个计划。清醒点，开车吧。
　　让我们完成这件事。
　　你是对的，机密先生。我并不想割开我的喉咙。
　　但有一件事你错了，伙计。我们俩都逃脱不了这件事。因为当格伦代尔的事结束后，你会向中央情报局汇报，或者向我们最初来的地方汇报，无论从哪里来的……
　　然后他们将把我处理掉。
　　我知道我是用来掩人耳目的。一部虚构的作品，被赋予短暂的生命。当这一切结束的时候，我就好像从未存在过。
　　这听起来一点也不好玩。
　　所以这就是我一直在做的，伙计，因为你太专注于任务而没有弄清楚。在我们这次横跨国土的旅行中我一路谋杀。杀了印第安纳州那个戴着奇怪耳环的孩子、乔普林的寡妇、中心城市的几个建筑工人，还有金曼那个流鼻涕的胖子。
　　我把他们的尸体藏起来了——只是藏得不太好。
　　我还留下了大量法医证据，并确保所有的监控摄像头都能拍到蓝色福特汽车。
　　看到了吗？我一直在忙。你毁掉的所有日记都只是让你分心的催眠曲。悲哀的是我，可怜的是我，孤独的是我。
　　我真奇怪警察到现在还没有来抓我们，但我想正义的车轮确实转得很慢。
　　没关系。我马上就能搞定。
　　下面就是接下来会发生的事：
　　我要开车一英里到加州边境，那里有农业部门的检查站。你知道，这是为了确保没有任何人走私侵害他们的水果或宠物的害虫。
　　他们会问我是不是在运输类似的东西，我必须打开后备箱。
　　我会告诉他们，“检查一下冷藏箱吧。”
　　（这就是我们一路开车的原因，对吧？因为你不能把生化武器偷偷带上飞机。）
　　到那时，我已经喝了很多伏特加，还看了杂志前面的引言。如果我时间计算得准确，你即将醒来，还是烂醉如泥，需要做很多解释。
　　我猜他们会逮捕你，然后整个事情从这里开始就像滚雪球似的一一暴露出来。
　　你可以等一会儿。
　　不过，你迟早会睡着的。然后我就会醒来。
　　他们会拿走日记，作为证据存档。上次我核实过了，监狱里没有伏特加。
　　也许那些狡猾的幕后主使会跟踪我。但是我认为这需要时间。这是我擅长的。
　　敬你一杯，好兄弟。干杯。和你一起旅行一路上真的很有趣。我盼望着一日三餐和一个狭小囚室的生活，再也不要开这该死的车了。
　　（方子纯：南京邮电大学应用技术学院，邮编：210042；陈柯：南京邮电大学外国语学院，邮编：210023）