苦夏甜西瓜

来源 :读者·原创版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bbq2004_83
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读


  夏天用酷热壮大自己的声威,民谚讲“小暑大暑,上蒸下煮”,加之雨热同期,时有雷暴天气发生,闷热叠加潮湿,真叫人苦不堪言。
  小时候,我在夏天常常热得跳起来,稍有不顺便大呼小叫,欲赤条条躲进密匝匝的树叶间,却学不来猴子攀高登枝的本事。山间有纳凉石洞,可惜距离遥远,即便能够躲进去避暑,也没有人送饭送茶。
  老人家最爱看小孩儿着急耍赖,呼天天不应,叫地地不灵。乐呵着乐呵着,老人家又会同情你、可怜你,告诉你“心静自然凉”,可是哪个小孩儿不是蹦来跳去,这个秘诀自然难以起效。老人家只好叹息一声,嘀咕一句:“苦夏乐活。”
  好一个“苦夏乐活”!
  我想起了村东头的西瓜田。
  西瓜叶子毛扎扎长得壮,大风刮来,啪嗒嗒拍打着地面,看着就觉得疼。西瓜早已长成大个子,光溜溜、圆滚滚的。夏天最大的快乐在于杀西瓜、啃西瓜。怀着对西瓜满心的喜欢,把沉甸甸的菜刀握在手里,刀刃直直向下,不能犹豫,一股子渴望贯注在刀刃上,果断快速斩下,只听“咔嚓”一声,皮薄、肉厚、汁汪的大西瓜应声裂开,顺着刀口滴下的是大地赐予的蜜汁琼浆。接下来再“咔嚓咔嚓”分两刀,我便抱住一块西瓜开始大口啃、小口咬,随口嚼一嚼,喉咙朝下一压,西瓜便连瓤带汁统统落到肚子里。西瓜最甜的是第一口,然而即使吃到挨近西瓜皮的瓤,我也觉得清甜爽口,所以绝不浪费。我啃过的西瓜不留一丝残红,有时甚至没有时间去吐西瓜子,非啃到一点儿不剩才能罢休。新鲜的西瓜如果在井水或泉水里冰过,方才值得细嚼慢咽,让甘甜清凉的西瓜汁湿润你的唇,缠绕你的舌头,晃过你的牙齿,再缓缓滑下你的喉咙,整个嘴巴都像在过节,气氛热烈欢畅,仿佛有一条融化了蜜和糖的河奔流在你的生命里。


  我是出了名的馋猫,啃西瓜时则像《西游记》里的猪八戒,胃口贪婪,吃相难看,对待可口的食物自有一股子野蛮力气。直到上了高中,我的身上才增添些许书卷气,终于学会斯文地吃饭,吃西瓜时才会悄悄地吐西瓜子,偶尔吞下一颗,心里也会倏然一惊,直怪自己的童年习惯根深蒂固。然而,自己吃过的西瓜皮仍旧是最干净的,既薄又平,仔细看,连整齐的牙印都清清楚楚。
  西瓜称得上苦夏尤物,有了这类尤物,童年的夏天才有许多甜美快乐的回忆。
  每年夏天我都梦想成为一个种瓜人,拥有一大片滚圆碧绿的西瓜,白天黑夜都住在瓜棚内,提防偷瓜贼,趁着月色吓唬狡黠的獾和性情粗暴的野猪,这又将是苦夏中的一乐。可惜直到今天,我也没有实现这个梦想。我的父母一辈子只热爱庄稼,像小麦、玉米、甘薯等,年年种,岁岁种,每块地都种满还嫌不够,开荒地种,别人跑到城里打工抛荒的地,他们也租来种,种了收,收了卖,卖了再种,乐此不疲,倒忘了给自家孩子种一片西瓜田。有人重家畜轻家禽,他们偏偏重庄稼轻水果,毕竟,有了庄稼能活命,没了水果命照有。


  夏天一到,我的嘴里就会有一股子苦涩味儿,有空便朝村东头跑,那里有河有瓜田。你未曾帮忙,没贡献,种瓜人不会叫你白吃瓜。你心想,只瞅瞅心里也美,但人家提防的人里可能就有你。你摸了摸粗糙扎手的西瓜叶,刚要抚摸西瓜令人激动的青肚皮,种瓜人看你的眼神竟然变了几变,脸色一沉,冷冷地说道:“只许看不许摸,摸摸两块多。”你只好缩回手—别说两块多钱,就是一块钱也掏不起。
  老实说,我和小伙伴们偷过村东头的西瓜。偷来的西瓜并不是最甜的,最甜的是父母终于想到夏天的苦、孩子的馋,肯花几块钱买一个西瓜叫你气气派派、快快活活地抱着回家。假如过了一天又一天,卖西瓜的人走了一趟又一趟,辛苦忙碌的父母仍旧想不到呢?卖西瓜的人答应孩子们可以拿废品交换,男人喝剩的啤酒瓶,女人用破的塑料盆和塑料薄膜,还有那些废铜烂铁,以及不用的课本、作业、旧报纸,都可以拿来换一个甜蜜多汁的西瓜。这种买卖自然叫人快乐,可是一个甜西瓜怎能消除漫长夏天里所有的苦?吃过一个西瓜,我还想着下一个,最好一天一个,这样嘴里苦涩时,面前就摆着一个西瓜,单等你手执菜刀杀瓜取瓤,用甜蜜冰爽的西瓜汁把自己灌满、填饱。
  夏天的快乐和希望从一个西瓜开始,最美不过又以一个西瓜结束。家中废品多的孩子令人羡慕,那时候我家连废品也是稀有的宝贝,我也到处游荡寻觅过,但谁会把囫囵的啤酒瓶、用坏的塑料盆丢到屋外等你捡呢?当卖西瓜的人声称,拿家里的鸡鸭鹅蛋、小麦、玉米、红薯干也能交换时,我竟然退缩了,因为这种交换法如同从家里偷拿贵重的必需品,去换也许是可有可无的东西,而结果轻则会屁股挨板子,重则要面壁饿肚子,这种得不偿失的蠢事不可做。
  夏天总有一缕消灭不了的苦味儿,拥有一片西瓜田的人也不尽是喜笑颜开,因而老人家“苦夏乐活”的劝慰,连孩子的心也不能打动。读过书以后,才知道这也是古人“不亦快哉”的活法。对于我们孩子来讲,即使在苦夏里吃不到甜西瓜,却还能够游泳、洗澡、捉知了、钓鱼、看电影、听故事,这些都可以让我们学着古人的样子,拍着桌子喊一声“不亦快哉”。


  “倏忽溫风至,因循小暑来。”温风已是热风,热风呼呼,让人汗流浃背。这雨热同期却有益于庄稼生长,父母时常要冒着酷暑去锄草、翻秧、施肥。最苦的并不是小孩,他们躲在树荫下扇扇子,承受父母的庇护,当然算是一种甜。
  吃不到西瓜,父母会遵循“食新”的古老习俗,用新打下的面粉擀面条、烙面饼,犒劳己身,安抚孩子,这自然也是一种“乐活”法子。新面、新饼使苦夏里萎靡的食欲大振,吃在嘴里感觉既香又美,细品之下带着新鲜粮食的一股子清甜,抚慰着你,鼓励着你,使你带着信心走向更热更苦的大暑,而大暑继续有西瓜可盼、新食可飨。我仿佛看到从古老习俗中延伸下来一条隐秘的甜蜜线,踩着这条纤细柔韧的线,你就永远能够在酷暑严冬当中“乐活”下去,吃到你的西瓜,或者找到你的火炉。
其他文献
朋友给我讲了这么一个故事。  那时候她刚毕业,在一家公司做财务工作。一个部门打报告反映该部门人员出差的频率太高,公司报销的流程又麻烦,希望财务部借调一个人给他们,只负责这个部门的业务,算是半个专用秘书。  一开始这事儿派给她的时候,她压根儿没怕。过去刚一周,她就整理出来详细的报销流程,从要用哪个浏览器打开网站,到怎么把扫描件传到邮箱再上传到公司的系统,每一条都写得清清楚楚,就算是十几岁的孩子也能照
期刊
一  对我而言,波尔多是最具法国精神的法国城市,那里有每个人脑袋里法国该有的样子。  这是我离开里尔去到波尔多才明白的:山外有山,天外有天。  倒不是里尔不好,只是里尔的夏天是从云层的缝隙里照出来的一束光;而波尔多的夏天,在2月就迫不及待地笼罩着每个人了。  很早之前,波尔多就在我的朋友中有着极好的口碑,哪怕挑剔如Thomas,都会很谨慎地说:“我觉得除了里昂之外,波尔多也值得一去。”  所以当我
期刊
一  2019年6月的一个晚上,我们正在看《敲响天堂之门》,我突然感到沙发晃动。起先以为是自己营养不良,犯了眩晕。几秒钟后,沙发再度摇晃,投在墙上的电影画面也抖动起来。“地震!”丈夫一手抱起小狗,一手拉着我,往楼下跑去。  楼道的灯坏很久了,看不见脚下的路。我们穿着拖鞋,也来不及开手电,一溜烟儿就冲到了院子里。昏黄的路灯光圈下,蚊子和飞蛾在舞动。我们的心脏咚咚跳着,喘着粗气,濃郁的花香钻入肺腑。大
期刊
女儿喜欢和我玩捉迷藏,我也尽力配合她,先把童心藏好,再把天真找到。  女儿喜欢躲在暗处,比如窗帘后面、衣柜里,不出声,等爱她的人发现。轮到我藏了,我有100个躲藏的地方,她却只有一个寻找的方法—“我若叫你,你必须回答。”  所以,不论我藏得多么隐蔽,她都能轻而易举地找到我,因为她喊“爸爸”,我就得应答—“在!”  我怕,许多年后的某一天,我躲在相框里,听着她一遍遍地唤我,我却再也不能给予回应。所以
期刊
这些年遇见了很多令我佩服的人,很希望自己能像他们一样说话办事,于是我很认真地从他们身上总结出21个闪光点。  1. 任何事,只要麻烦了别人、耽误了别人的时间,一定要说“谢谢”。没有任何理所当然的接受,也不能因为没胆量而不开口,说“谢谢”不仅会让自己心情好,也会让对方开心很久。  2. 工作时一定要很专注、很投入,因为见过朋友特别认真工作的样子,觉得他突然帅气了100倍。  3. 工作能力有很多种,
期刊
前几天,突然有一个微信名为“陇东硬汉”的人要求添加我为微信好友,我一时发蒙,看附言:“我是赢斌……”  我心头一热—这位“陇东硬汉”原来是我30多年前结识的一位麦客朋友。添加后,我俩热络地聊了起来。  手机屏幕不时闪烁,我们互相通报各自的近况。“陇东硬汉”如今经营着10亩果园,采摘季节,果子由当地果业合作社统一收购,销往全国各地。他每年有10多万的收入,被镇政府评为“致富带头人”。  和赢斌的网络
期刊
(一)  吃晚饭时,克雷尔对爸爸说道:“爸爸,后天是我们学校第十届艺术节开幕的日子,全校的老师和学生都会有表演。我们老师米西卡小姐邀请你到学校观看表演。”  “太好啦!我一定去!”爸爸高興回应道。  “还有一件事。”克雷尔小声道。  “说吧。什么事爸爸都答应你。”  “在观看表演之前,也就是明天,米西卡小姐想先单独见见你。”(二)  “妈妈,你减肥成功之后比以前更漂亮了!”娜塔莎对妈妈说道。  “
期刊
一  我从小笨手笨脚,什么都做不好,是老师、家长眼里的异类,同村孩子们的游戏我也参与不进去,所以我爸时常担心我的未来。  好不容易升到初中,我的成绩总是排在末尾,在老师眼中从来就不是一个好孩子。初中临近毕业时,我爸又在为如何把我送进一所好高中而头疼不已。  小地方教育资源有限,所以我的选择并不多,县里的一中和二中只会挑拔尖儿的学生,剩下的大多数学生就只能选择学费高昂的私立学校或者三流高中。  情况
期刊
园子里的茉莉开了,洁白细碎的花朵点缀在绿叶间,满园子皆是馥郁的香气。  一株粉百合也捧出了花苞。百合此前已经开过一拨儿花了,上次开的是黄百合。这株粉百合,比上一拨儿黄百合整整晚了一个月开花。  兴许粉百合的花期本来就要晚一点儿,又或者是因了这株粉百合种在孔雀竹旁,被孔雀竹茂盛的叶子遮蔽了阳光。  它长得矮矮的、瘦瘦的,仿佛营养不良的少女。  前一阵儿,我看那两株孔雀竹实在太茂盛,便拔掉了一株,这才
期刊
一  我在清华大学美术学院待了近30年。1991年,我来清华读研究生,之后留校任教,一直到现在。  20世纪90年代后期,有一次我在学院开会,大家聊起来自己喜欢什么,我就谈到了连环画。当时有几个同事还很诧异地说:“你怎么会喜欢这个东西呢?我们认为你应该喜欢雕塑或者陶瓷。”  那个时期(20世纪90年代后期),其实是我收藏连环画比较多的一个阶段,除了去北京潘家园,我还会到西安,到我的老家山西太原,甚
期刊