第一次喝奶酒，是在阿尔金山的西山部，布尔津县的禾木乡，美丽峰下的盆地里，图瓦人的木屋中。
　　盛在镶边兰花小碗里的奶酒，清澈纯净，似禾木河中雪水般晶莹，冉冉腾起的热气中，透出隐隐的奶香和酒香。
　　主人双手端起酒杯，躬身举至肩高：“尊敬的客人带来友谊，我们用奶酒祝您吉祥。”满桌的糖果奶品油炸面点，已使我领略到图瓦人待客的热忱，恭敬的祝词更让我感到承受不起的隆重。幸有陪同采风的副乡长提示，我赶忙起立，端起酒碗致答词，祝尊贵的主人牛羊健壮、兴旺小康、万事如意、全家吉祥。主人高兴地一饮而尽。副乡长又提示，为了表示对主人的尊重，应当把这碗酒喝干。我尝了一口，似奶非奶似酒非酒的奶酒在口中流连，没有白酒的刚烈，带着馨香的清爽，欢畅地流入腹中，真舒坦啊。我一口一口地喝着品着，只五六口，就碗底见了天。
　　奶酒中清雅的奶香，像奶油蛋糕在口中融化后的韵味，幽幽的酒香，像糯米酒酿在口中漾开般的芬芳；淡淡的温度淡淡的黏度在口中徜徉，既像一种别致的奶茶，又像一种特酿的米酒。说它像米酒，也不怎么确切，它不似绍兴黄酒那么浓郁醇厚，却有戛戛独造的鲜嫩柔和；不似糯米沉缸呈现出琥珀般光泽，却有澈若镜鉴般的晶莹透明；不似崂山墨西那般焦糜挂碗，却有挥之不去的依依缠黏；尤其那独特的奶中酒韵酒中奶影，一直沁入了肺腑。我不禁举碗赞道，好酒！
　　话音刚落，主人的酒壶轻轻一倾，一道瀑弧飞入酒碗，随着一串悦耳的注水声，我的面前又是满而不溢的一碗奶酒。主人一边邀我吃热菜，一边介绍他自酿的奶酒。
　　图瓦人以畜牧业为主，养羊养牛养马养骆驼，不管哪种牲畜的奶，都可以做奶酒，驼奶马奶壮人，羊奶补人，牛奶养人。传说有位图瓦姑娘坠入了情网，太阳落山才想起阿爸即将牧归，急忙告别男友驰回毡房烧奶茶，可早晨挤好的牛奶放在外面晒了一天，泛出了泡沫窜出了酸味，没奈何将就着烧开。谁知阿爸一喝，奶茶中有种从未尝过的酸味酒味，不觉大喜，竟将一壶酸奶茶喝得精光。以后多次酿试，多代相传，便成了图瓦人独门秘制的奶酒。元朝定之为宫廷御酒，清代被列为玉浆贡物，号称“湛然居士”的耶律楚材还写过一首赞美奶酒的诗。
　　图瓦人爱喝酒，春夏上山放牧，马背上驮着酒；秋冬大雪封山，木屋里备着酒。因为俭省，也因为贫穷，他们只喝廉价的白酒。低劣白酒影响男人的健康，也影响着现有2000多人的图瓦人种的繁衍和兴盛。禾木乡前任老书记劝戒无效，下令供销点不进白酒，于是奶酒便成了图瓦人的主打佳饮。他们把发酵的鲜牛奶放进大容器，煮沸后的牛奶变成蒸气，顺着一个小管子流出来，就成了醇香的奶酒。由于奶酒能祛寒回暖、健脾开胃、补肾壮阳、舒筋活血，现在白酒再多他们也喝得少了。
　　谈兴渐浓，酒兴渐浓。女主人端上的一大盆手抓羊肉，将奶酒宴推向了高潮。那是为了款待我们而专门宰杀的一年生公羊，大盘中央置着羊头，对着我的坐位放下。主人用刀割下羊脸中间的一块肉，捧在手中敬我。经副乡长的提示，我起身恭恭敬敬接过来，放进口中，又嫩又鲜的酥香立即溢满齿间。吃过这块肉，不待提示，我端起酒碗向主人敬酒，将发自内心的感谢和祝愿送给主人。主人躬身答谢，一口喝完，哈哈大笑。
　　大家相互敬酒，不知不觉中我已喝了三碗。这种碗大概可装三两多，按照十斤牛奶酿一斤奶酒的比例，我已喝了七八斤牛奶。主人说，奶酒不呛口，不上头，不醉人，喝多了也不过就是两腿发热走不动路。我全身已经温温地发焐，不敢再贪爽口，浅浅地咂着，娓娓地唠着，享受着图瓦木屋的温馨与和谐。
　　出乎意料的是，年轻的副乡长端起酒碗，即席唱起了祝酒歌：
　　美丽峰上白云飘荡，
　　禾木河水滔滔流淌，
　　尊敬的客人来到图瓦人的家乡，
　　饮一杯奶茶，共庆幸福吉祥；
　　喝一碗奶酒，友谊地久天长！
　　这热情洋溢的歌词，这乡土气味的曲调，这似乎不合副乡长身份的献歌，把奶酒宴的气氛推向了又一个高潮。我惊喜、感谢、不安，不好意思再节制酒量，端起酒碗作豪气状，一口囫囵下去。
　　主人说奶酒不醉人，开始我信，现在却有点怀疑了。因为一股暖流正在我的腿部产生，自下而上地升至全身，浑身的血脉似乎打开了闸门，在图瓦人的歌声中奔流。羊肉奶酒，木屋乡歌，图瓦醇俗，西北风情，我感到醉了。