记得四五岁时，我得了腮腺炎，奶奶从山里找回几片野仙人掌，为我敷臉治病，爷爷把余下的一片随意扦插在院墙上一个破土钵里，对于这片丑陋而长满刺的东西，我没有什么好感。
　　从此，等仙人掌长大开花成了我的心事。每天早起上学时，我都要看看院子里仙人掌长了多少，花开了没有。一天天过去了，没有开花，一年年过去了，亦没有开花。冬天严寒时，仙人掌软软地站不起来，与院子倒塌的泥墙相映残形。春天来了，不知何时它早已站起，并不断生出新掌来。夏天火热，我在破旧的老屋里缩着头偷眼一望，仙人掌枯竭而卧倒了，我失望地想，恐怕它真的活不下去了。然而，立秋后它在几起暴风骤雨过后，昂然挺胸地站立起来。不知所措的我，迷惑不解它不死的原因……
　　年少的我时时盼望着它早一点开出花来。就这么盼啊，等啊，不知不觉中，东风暗换了年华……
　　好长时间没有回老屋了，上次回家的时候，看到老屋墙头上的那棵仙人掌，在破败的土墙上开枝散叶，向不同方向伸开无数手掌，有的手布满岁月沧桑、有的手透着稚嫩纯真，但神情庄重，都朝着早晨柔和的阳光兀自挺立，墙头盛开七八朵娇艳的仙人掌花，有的鹅黄点染，有的金黄笼罩，层层叠叠，像少女的舞裙，像新娘的纱幔。一刹那，一股愁绪在氤氲的气息中发散、慢慢晕开……
　　这棵仙人掌是上个世纪70年代初期爷爷亲手栽植的，算来现在已有三十个年头了。栽植之初我在老家读小学，后来一步步从小学读到大学，从山村走向城市，再到在这个城市工作、成家、定居。一晃就离开家二十多年，父亲如何照料仙人掌我不得而知。墙头上的小草，冬去春来，岁岁枯荣。仙人掌却一年四季戎装守绿，站立在院墙的一隅，像忠于职守的士兵，冬经冰雪，夏熬酷暑，风吹雨淋，烈日曝晒，顽强地坚持着坚守着。有时候干旱时间太久了，墙头上的仙人掌已经窝成一摊，但绿色依旧，稍遇一点雨水，它又慢慢恢复了生息，意气盎然地挺起了腰。
　　再后来，爷爷过世，每年回老家给爷爷上坟扫墓。每次回到阔别的老屋，抬眼望见墙头上的那棵仙人掌，就像看到童年的小伙伴，特别兴奋，特别亲切。是的，睹物思亲，也更觉分外伤感凄凉。屋是老屋，物是旧物，爱我疼我的爷爷已经离别这个世界二十多年了。去年腊月，生我养我的父亲也猝然离我而去，而这由爷爷亲手栽种的一片芒刺，在父亲的悉心照料下，簇拥成一堆堆，依旧挺立在院子的墙头上，向久别的我点头致意，深情脉脉！
　　这二十多年间，回家的次数渐渐稀疏，爷爷的老宅已是人走房空，院落土墙大半垮塌，只有郁郁葱葱的野草和一棵孤独的芭蕉树相依相守，母亲说芭蕉树每年都会结几挂果实。院子里连落飞鸟的情形都很少了，只有墙头上的仙人掌还是那样长着吊着，上面还挂着不少开花过后留下的小疙瘩，缓慢地繁衍着自己的后代。父亲常说：“仙人掌这东西是灵物，是仙物，一旦成为这个家庭中的一员，它就长生不老，不管家里的主人在不在，它都会顽强地守候在这里。”
　　人生如梦，昔日孩童已近不惑，手上牵着一娉婷少女，如花般娇嫩。身边的女儿今年十四岁，先后得了三次腮腺炎，每一次打针吃药都不见好，打疫苗也没有效用。女儿九岁那年第三次患上腮腺炎，母亲就从老屋墙头割了几块仙人掌下来，让父亲从老家送到香城，父亲把刺一根一根地拔掉，将这块仙人掌碾成汁，贴在女儿的脸上。没过几天，女儿的病果然有了好转，从此没有再发。没用完的仙人掌，父亲就随手插在我家阳台花盆里。这饱含父亲气息的仙人掌至今还在我家阳台一簇簇，迎风站立……
　　相同的故事，在爷爷和父亲之间，通过这长满芒刺的手掌传递。
　　责任编辑：曹景峰