我孤独。想象中我是一块寂寞的礁石
　　被激情的浪反复推搡和摔打
　　是树叶落尽后，在萧瑟的枝杈上
　　裸露，高悬，被呼啸的风
　　冷冷吹着的鸟巢;或者
　　河流被截断，我是一条惊慌的逃无可逃的鱼，
　　渐渐露出发凉的脊背
　　我怎么离得开你？当我在封闭的屋子里
　　像困兽那样，来来回回地走
　　当我趴在阳台的栏杆上
　　面对空寂的城发呆;当我高举双手
　　以十点十分的姿势，笨拙地做完一套自编自
　　创的健身操
　　我忽然有些失落：接下来的
　　白天和夜晚，像创世纪
　　那么长，那么苍茫，我该怎样走近你？
　　如果波浪不摔打千疮百孔的礁石
　　如果风不吹，枯枝败叶重新回到从前那棵树上
　　如果鱼拒绝水，我拒绝你——
　　一个符号，一克铀或镭。我怎么
　　离得开陌生的你
　　来历不明语焉不详的你
　　从来没有见过面，说过话，点过头
　　每天随汹涌的人群
　　迎面走来的你;我怎么离得开从乡村进城来
　　砌墙的你，搬运的你，送快递的你
　　凌晨四点钟起来扫大街的你
　　脸黑黢黢，蜷身在井下挖煤的你
　　我怎么离得开戴着厚厚的口罩和护目镜
　　穿着防护衣，如同造访的太空人
　　在深夜的ICU，与死神
　　争夺生命的你;我怎么离得开
　　坐在主席台上，作报告的你：
　　我怎么离得开打赤脖
　　说粗话、怕老婆的你
　　坐在街边抽烟的你
　　甚至赤日炎炎，开着笨重的大卡车
　　轰轰隆隆，跑运输的你
　　在这个世界，我卑微，我名不见经传
　　像一棵草，低身俯就地
　　活着，但我也有我的亲人，我的戀人
　　和仇人，我的忧愁、欢乐、悲伤
　　现在我知道，他们
　　和它们，是我手上的十根手指
　　脚上的十根脚趾，没有一根是多余的
　　还有这个世界的飞鸟、树木、泥土
　　野兽;这个世界的喧嚣
　　庞杂、污浊、离乱
　　这个世界的苍蝇、老鼠、蝙蝠、蚊子、细菌、
　　病毒
　　它们隐藏着另一个社会，另一种语言
　　另一些我们暂时未知的事实真相
　　让我们时常提心吊胆，惶惶
　　不可终日，但紧接着又将柳暗花明

在小汤山致火神山

　　“白雪是铺开的记忆。”至少对于我
　　对于像我这样一个在十七年前
　　曾经踏进这片沧桑大地的人
　　是这样的。而天真烂漫的孩子们在雪地上奔跑
　　在树林里堆雪人，打雪仗
　　他们知道，雪很快就会被他们
　　稚嫩的脚，他们热乎乎的小手
　　暖化;再过两个月
　　他们就将与满院子的海棠、丁香
　　连翘、探春;与满院子迎风绽放的
　　金娃娃和红宝石萱草，繁花与共
　　告诉你，此刻我站立的这个地方叫小汤山
　　正是北京昌平远近闻名的小汤山
　　十七年前它神秘，恐怖
　　让我们撕心裂肺
　　欲哭无泪。但现在我是它的居民
　　它是我选定，而且正在安度晚年的小镇
　　清晨，我在它的名叫葫芦河和蔺沟河的
　　两条小河边轮番行走
　　晚上常常站在它的水泥桥上，眺望星斗
　　我还要告诉你，小汤山现在大路朝天，寸土
　　寸金，是北京的一个欣欣向荣的地方
　　而小汤山之所以成为现在的
　　小汤山;小汤山之所以在十七年后突然被千
　　里之外的
　　火神山和雷神山
　　一声声呼唤，并亲切地引为兄弟
　　是因为小汤山伫立在这里，是多难兴邦的真理
　　伫立在这里;是一方有难八方支援的
　　民族凝聚力，伫立在这里
　　小汤山屹立不倒，遥远的火神山和雷神山
　　也必将在暴风雨中，在人们含泪的
　　期望中，呼唤中
　　傲然挺立。小汤山与火神山和雷神山遥相呼应
　　是黄河与长江遥相呼应
　　中国北方和南方所有的河流，所有的山脉
　　所有的子孙，和他们的肩膀和手臂
　　热血和心脏
　　遥相呼应并患难与共，生死相依
　　小汤山要对火神山和雷神山说什么？
　　说狂风吹不落天上的日月
　　说遥相呼应的这一座座看不见逶迤起伏的山
　　是从心灵里耸起的山，在血脉中
　　凝固的山—— 它们崔嵬，峥嵘
　　坚不可摧，能承受惊涛骇浪，天崩地裂