挪威人口500万，生活质量不仅在欧洲、在全世界也是位居前茅。挪威的成功是不是也和当地人心目中的美食——全世界最臭的鱼——有关？
　　各色过熟奶酪被捂在一堆脏兮兮、潮乎乎的球衣球袜中，放上一个星期。现在，你能想象出臭鱼（rakfisk）刺鼻的味道了吧？臭鱼，可是挪威最有名的美食啊！
　　距离奥斯陆大概只有3小时车程的小镇法格内斯（Fagernes）。那里白雪皑皑，景色壮观，空气中永远弥漫着臭鱼的味道。
　　臭鱼的做法是，将鳟鱼撒上盐，泡在水中发酵。发酵时间，取决于你希望鱼有多臭，最长可以泡一年。
　　黄昏时分，气温骤降，挪威人蜂拥来到法格内斯，参加为挪威这道最能抓人鼻子的菜专门举办的臭鱼节。
　　哈瓦德·哈瓦森说：“臭鱼一定要生吃，然后喝上一大口阿夸维特（aquavit，一种挪威烈性酒）。”哈瓦德是当地的全职消防员，兼负责臭鱼节的组办工作。
　　身旁挤满了人，吃着一小块儿小块儿的臭鱼、大口大口地狂饮。
　　哈瓦德说：“和吃鱼比，有些人其实更爱喝酒，酒能去鱼味儿。”
　　我尝了几块儿。如果你要是能做到避免鱼从鼻子底下过，吃上去还行，有点儿像日本的寿司，只不过更像是坐公共汽车长途跋涉过的寿司而已。
　　臭鱼起源于一个与今日挪威大相径庭、贫穷的时代。当时，还没有冰箱，秋天，人们要把鱼放进密闭、盛满盐水的大木桶中。深冬，鱼已经彻底发酵。这时候再把鱼拿出来。无疑，喝得醉醺醺的，没了感觉，放开了受用吧。
　　也就是一代人以前，成千上万的挪威人被迫离开故土、大多数前往美国去找工作。
　　现在挪威人口迅速增加，13%以上都是受就业机会、高薪、全面福利体制诱惑来到挪威的移民。比如说挪威的老对手瑞典，不久以前富裕程度还要远远超过挪威，现在，大批的瑞典人涌入挪威工作。
　　在挪威人看来，臭鱼有重要的象征意义，代表着挪威虽然有异味儿、但却重要的一段历史。臭鱼是挪威高价美食之一。但是话又说回来了，挪威什么都贵，一小杯啤酒、一个三明治，可能就要9英镑（14美元）！
　　挪威通常不会是世界媒体的头条新闻，大多数挪威人对此很知足。
　　去年，极右、极端种族仇恨分子布雷维克枪杀了77人，其中包括妇女和孩子。迄今，挪威人仍然非常不愿意提起布雷维克这个名字。取而代之，挪威人将枪击惨案称作“7·22事件”。挪威人难以相信，在这样一个爱好和平的国家，一个自己人竟然能够做出如此残忍的杀戮暴行。
　　现在的挪威非常富裕，这要归功于始自上世纪70年代初的经济长期增长。挪威是全世界最大的石油和天然气产出国之一。
　　我们的服务员安娜说：“但是，石油并不是挪威日子好过的唯一原因。”安娜递过来一盘又一盘的臭鱼。她长长的金发、碧蓝的眼睛，正是北欧人健康的典型象征。安娜接着说：“我们还……怎么说呢，挪威人非常谨慎。”和大多数挪威人一样，安娜说一口正宗、流利的英语。“我们不炫耀，我们不喜欢摆阔。”
　　挪威非常小心地管理自己的石油钱。除了一小部分以外，全部投资到一个特殊基金上，以保证未来的挪威人受益。
　　当别人大把大把地花着不属于自己的钱时，挪威人并没有这么干。在全球金融危机爆发前的几年，挪威人紧紧地看守着自己的钱包。
　　安娜说：“只要冬天还能去滑雪，夏天还能去远足，我们就知足了。”安娜又无忧无虑地笑着，又加了一句：“对了，还要有臭鱼吃！”
　　吃够了臭鱼，站在雪地中，我排队等着买点别的东西吃。麋鹿汉堡，肯定和臭鱼不一样，吃上去汁多味美。
　　到了晚上，原来还要吃更多的臭鱼！我下榻的酒店也在主办一起臭鱼品尝会。来宾要投票选出最好——或者说最臭——的臭鱼。
　　品尝会有电视现场直播，主持人打着领结，身旁摆着一盘盘臭鱼。看上去，颇有一点欧洲歌唱大赛的意思。
　　“索尤根山区最好的臭鱼，打几分？”
　　“哈瓦德，看看我们打的分！”
　　台下一片鼓掌声、欢呼声。一男人从椅子上掉了下来。酒喝多了？也许，臭鱼太多，熏晕了？
　　（编辑/唐馨）