你心中的原野有多大，你能看见的视野就有多大。
　　在梦中，她又一次坐在外祖父身边，在忽明忽暗的壁炉旁，聆听这位老人循循善诱地用淡慢的声音雕刻着沉厚的道理。
　　醒来时，疲劳仍如海水席卷着她。沉沉浮浮，飘飘荡荡，聚聚散散，她的身体成了一只穿过暴雨的小船，双脚的脚踝还在微微疼痛。她几乎忘记了，昨天是第几次骑着村里唯一的自行车，去二十千米以外的县城。归心似箭地把塑胶细管卷成蚊香的样子，带着其他的生活必需品，背着硕大的包裹，在颠簸的回程路上像个驼背的怪人。
　　因为黄村没有水井，塑胶水管连通着小山上的泉水，是孩子们日常生活的饮水工具。但是冬天一过，牛群和羊群也上山吃草，水管仿佛青翠的植被，轻易地就被踩坏和压扁。平日看起来温良顺从的牛羊，也成了在春光中雀跃的孩子们眼中的“公敌”。
　　她起身开窗，平原一览无余地铺展在眼前。这片小山前的大地壮阔、雄浑、深广、厚重，如同一位母亲。相比之下，她的房间就像季节里的一颗谷物，在苍茫天地间，卑微和渺小。这间校舍简陋细长，仿佛麻雀的脾脏，高低深浅地放着麦堆似的书籍。隆冬时节，她烧起火盆，在褪色的大木桶里一坐就是几个月。但是现在，带给她苦恼的并不是凛冽的寒风，而是为黄村的孩子们找一个演出戏剧的场地。
　　黄村就跟她的房间一样窄，窄得只剩下老人和孩子。男人和女人们倾巢而出，去遥远的大城市务工，老人背着降生不久的婴孩在山坡上劳作。而黄村那些七八九岁，正值学龄的儿童，大都在空荡的屋院里，劈柴烧饭，照顾自己，用孤独洗刷简朴的日子。
　　每逢周末，她便挎着有破洞的军绿色书包，装着简单的洗漱用品，踩踏泥泞，挨个去班里的孩子家住，为他们烧饭，陪他们玩耍。但即使这样，她还是力不从心，自己只是个木塞，没法堵住水桶所有的缺口——真正的问题是，亲生父母的陪护在孩子的生活里黯然缺席。
　　仿佛抽掉缰绳的野马，黄村的孩子们“野”得一发不可收拾。平日他们以暴力游戏为乐，追打的玩笑时常转变成互相伤害的悲剧，每个孩子似乎都想成为别人眼中的英雄。他们对于“英雄”的理解仅仅是：比任何人都高明和强大。她很早就想让孩子们明白，真正的英雄可不是恃强凌弱，而是拥有一颗慈善悲悯之心的勇士。直到上个月，她才想到一个好办法。
　　写一个戏剧剧本，她想，让全班的孩子都参与表演，亲身体会成为“英雄”的真正含义，对暴力游戏能自发地反省。她始终认为，除非孩子由心主动改变，仅靠外力的说教是起效甚微的。很多个夜晚，她独坐窗前，挥笔不止，依照班上每个孩子的个性创造角色，完成了一部名为《爱的冒险》的舞台剧剧本。
　　对于这样新奇的教育方式，班上的孩子们兴趣盎然。每个人在拿到自己的角色以后，都很“入戏”：他们下课就三三两两聚在一起，模仿剧中人说话和动作；周末的时候，串门去彼此家里实战演习；还有的，上课期间突然像剧本里的角色一样嚎叫和歌唱，引来哄堂大笑。一切进展得比她预想的顺利，唯有演出场地迟迟没有着落。她走遍黄村里外，也找不到一个房间，大得能成为所有孩子的舞台。看着孩子们投入的排练，她的心里有种难言的滋味。
　　在这个清澈透明的早晨，她带着淡淡的浑浊思绪，来到村中一对小姐弟家。姐姐正在生火煮饭，弟弟仍沉浸在舞台剧的角色里：一会像个雷厉风行的警长，以手为枪，对着天空噼啪作响；一会又成了上天入地的神仙，爬上一头青牛，站在牛背上屹立不倒。
　　但一见她来了，弟弟即刻变为一只小糖猴，挂在了她的肩膀下。
　　金毛老妈！弟弟这样喊道。在课堂之外，黄村的孩子们就这样亲昵地称呼她，她走到哪里，哪里就围着孩子。她的一头金发在晨光中闪闪发亮，一如镶金的丝线。她热情地把弟弟抱在怀里。问候了懂事的姐姐，就绕到屋后，把牛羊踩坏的塑胶细管拔下来，从包里拿出新的换上。
　　初来乍到时，黄村的孩子们都避之不及。有的猜测她会拐卖儿童，有的疑虑她是个国际特务。一切的猜忌都是因为她是个人高马大的外国人。那时黄村人还从来没有见过“国际教育志愿者”。村民也都觉得，她至多来这儿体验体验生活，写一份他们看不懂的报告给自己的祖国，就会拍拍屁股走人。但谁也没有想到，她如树根一般，深深地扎进了这片贫瘠的土地。
　　你去问她，弟弟推着姐姐；你去问她，姐姐搡着弟弟。她蹲着把水龙头拧紧，把头转侧过来，看着前院姐弟俩就像缠绕不清的两条土绳。笑容就像月牙，挂在了她的脸庞。她知道，姐弟俩想问的，是关于她前天相亲的事。
　　那天，远在瑞士的父母来黄村看她。这是她来中国的十年里，第一次与家人相见。他们带给她丰饶的食物和先进的用品，还带来了一位英俊爽朗的瑞士青年。青年人是南京大学读中国文化的研究生，虽然与她初次谋面，却相谈甚欢。他们对生活有很多共同的兴趣和热情。在她的房间，面对着窗外的平原，交谈的时间就像倏忽不见的清风，在他们身间溜过。
　　临走前，青年人把看得见平原的窗户关上，希望她能告别这片土地，在他读完研究生后，一起回瑞士，从事他们都热爱的中国文化的传播。可她，良久也不出声。她重新把那扇窗户打开，并把青年人送到门口。他对她的选择了然于心，但却不甘心地发问：“你不喝酒，不抽烟，不吃肉，不恋爱，为什么要生活？”可他不知道的是，她早已像平原的暮霭一样，飘散在黄村的各个角落，与这片大地的人们深沉地融为一体。
　　在黄村，孩子们已渐渐成了她的全部。她和孩子，仿佛就是遥远的丘陵那边，一条静顿大河里的波澜，任凭时间的吹打，越见绵密和紧凑。村里的老人们也经常这样念叨——你不仅是你爹妈的女儿，也是黄村的女儿。
　　前年的一个周末，她蹬着松滑的山泥，头顶倾盆大雨，去找半山腰的小屋子，那儿住着离学校最远的一个小姑娘。上山时，她把自己摔成了个“泥人”，以至于站在电闪雷鸣的门口时，小女孩惊吓得哇哇大叫。借着微弱的火光，她把雨衣的头罩摘掉，孩子这才破涕为笑。陪伴女孩的时间里，晦暗的天际如一只失控的花洒，瓢泼的雨水一刻不曾停歇。当她准备下山时，雨反而下得更凶猛了。
　　她是在快到山脚的时候遇见泥石流的。那洪流突如其来，黑压压的，卷着碎石和污泥，像一堆浆状的怪物，带着吞噬一切的速度，扑抓着她。虽然，她用尽全力躲开了这场惊险的灭顶之灾，却失足跌进山沟，摔折了骨头，没法动弹。
　　隔天，全班的孩子都来山里找。住在半山腰的小女孩带着老人，和男孩们一起把她抬上三轮板车，送到县城的医院。后来，医生告诉她，她的脊椎因此缩短了三厘米。但她一看到前来探望的孩子们，他们像五颜六色的气球欢快地拥满病房，心中所有的苦痛就都烟消云散了。她悄悄拾起孩子们漫山遍野找她的记忆，内心溢满了感动。当几个男孩调皮却忧虑地问她，“金毛老妈”会不会就不来村里教书时，她淡淡地笑了。她心里想，她会一直跟孩子们在一起，因为，她的“命”已经交给他们了。
　　金毛老妈！弟弟扯破嗓子似的叫喊，把她从回忆拉回现实。你看，弟弟指着自己和姐姐，你看老妈，我们讲台词，一句都不错！说着，姐弟俩就像活脱脱从剧本里跳出来的小人儿，你一言我一语，把各自的台词对得天衣无缝。她毫不吝啬地夸奖了他们，又检查了一遍塑胶管道，站起来拍拍身上的尘土，琢磨着，是时候让所有孩子一起来个“大排练”了。
　　正午一过，她就把班上的孩子都集结到校舍前的平原。他们蜂拥到一起，又如鼠群般四处逃散，她花了好大工夫才让他们近乎整齐地围在一起。可一说要排剧本，黄村的孩子们就像着了魔似的，自觉按照剧本的顺序“唧唧呜呜”练起来。那认真的样子，连她也觉得震惊。没轮到的孩子，就在这原野上翻倒立，追羊群。空气里结出了清朗的硕大笑声。
　　几周以前，排练之初，很多孩子怕说错台词，背得支支吾吾。她就告诉他们，不犯错误的孩子才不是好孩子。她不明白为什么犯错误在孩子心中这么可怕，世界上原本就没有“标准答案”这回事啊。她鼓励他们即兴发挥，帮助他们创造性地思考，甚至会为出色的创意修改台词和剧本。渐渐地，孩子们愈发投入，剧本成了他们和老师共同的作品。
　　一部戏剧的力量是微薄的。让黄村的孩子在排戏之后，彻底从野生的天性和暴力的游戏中脱胎换骨，她没有这样预期。但是，正如班上最调皮的男孩子，也为她做出不可能的改变。有很多次，课上到一半，那个孩子就举起双手，犹如一位发现敌情的小战士。报告老师，他忧心忡忡却又满怀希冀地说，我控制不住自己要说话捣乱，申请去教室外罚站！她听后笑出了声。批准。她这样答复。她知道剧本的影响已经“随风入夜”，点滴的爱意才能构筑最终的改变。
　　此时此刻，她面对着原野，对舞台剧的演出场地依旧一筹莫展。她能够想象，如果孩子们得知，精心排练的戏剧最终不能演出，会多么失望和伤心。她凝视着奔跑跳跃的影子，灵感，便在这时悄然而至：这方平原就是最好的舞台啊！大地是宽厚的台面，蓝天是明澈的景场，而黄村的孩子们——这天与地之间最迷人的图画，才是真正的主角。
　　有心的地方，她想，哪里都是舞台。
　　三天后，平原成了真正的剧场。班上的孩子们红红绿绿的，穿着自制的演出服，在纯美的自然风光里表演期待已久的梦想。学校的其他孩子和村里的老人们，也都围在一起。每当遇见高潮迭起的情节，雷鸣般的掌声便永不衰竭似的响起。
　　只有她，只有她伫立在席地而坐的老人和孩子中间。她看见无声的感动像一片烟云，融化在广袤的平原上空，以无尽的仁慈和带笑的善意赐予她形状变幻的美，难以想象的美。那景致仿佛轻纱和细雨，微妙地裹抚着欢声笑语中的孩子们。她记起年幼的时候，身为汉学家的祖父时常为她讲起漂母与韩信的典故。成年以后，她把这种对苦难的悲悯，深沉地装在心里，只身提起去往中国的行囊。
　　眼泪，不知不觉地流下来。
　　发稿/田俊 tian17@hotmail.com