有一年我去乌鲁木齐看望三叔。三叔十九岁那年，一个人去了新疆，在那里成了家。三叔家的墙壁上，还挂着当年离家时带着的一把红油纸伞。
　　三叔递给我一块薄薄的饼，三叔说，这是馕，新疆人天天就吃这个。我拿过馕，在嘴里嚼，嚼到了面粉发酵后的筋道，芝麻的烤香，甚至还有新疆大地上泥土的气息，让我对馕一见倾心。
　　食物，进入了血液，真可以改变一个人的相貌，我见三叔的一张脸，已和新疆本地人差不多了。
　　馕，是新疆人的最爱，它散发出粮食最质朴的美。一个从新疆离家的文友，是这样描写的：“ 馕，这个字发音像云雀翅膀般高亢明亮，在馕的暗示下，让我们来吃这种食物，这种混合着泥土腥味和麦子香味的圆形薄饼，它携带着大地的温暖——因为它是紧紧地贴在拱形的馕坑壁上烤制出来的。”
　　乌鲁木齐的清晨，是那些早早起来打馕的人，唤醒了一个熟睡之城。馕，大多由面粉、盐水、芝麻、洋葱末儿构成，这是最简单的食物，在简陋的房子里可以制作。打馕是一个辛苦的老行当，也是一种民间智慧，一般都是男人上阵，馕的表面还有传承的古老花纹，那是一个叫“馕戳”的器物，扎在馕面上的，好比打邮戳。早年，新疆的馕，它散发出的诱人清香，作为发面用的引子，是祖传下来的私家秘诀，后来，一般都用发酵粉了。看那些打馕的男人，浮现起劳动的美，是劳动，让大地上的人生生不息。馕像透明的石榴，一个个摆在烤好的泥坑边，灵动而朴拙，尤其是那种薄薄的馕，俨然烤馕的维吾尔族女人彤红的脸，都映照到馕上来了。一个人手拿薄馕吃时，透过馕的中间部分，可以望见街市朦胧的轮廓，这让吃馕的人，恍然是人间天上客。
　　馕，在新疆有源远流长的历史，在哈密，曾经出土了三千多年前的馕。一个在发掘现场的新疆人，见了那馕，嚎啕大哭，那是对三千多年前食物的一种彻骨怀念。馕在这个最辽阔的大地，一直没消失，它是最忠贞的食物，诚实地伴随着新疆人的生活，抚慰着新疆人的胃和乡思。而今，在维吾尔族人的婚礼上，主婚人向新郎新娘发放的食物，还是馕，新婚人蘸着盐水吃进去，据说吃了这种食物，可以天长地久地相爱，过日子。一些新疆人踏上旅途，怀中行囊里，装的还是馕，遇到一条清澈河流，停下来，把薄薄的馕抛向上游河流，再掬起清亮亮的河水洗脸，等馕在河水中漂下来，顺手拿起吃起来，再喝上几口河水。这情景，有一种天赐食物的意外惊喜。
　　在乌鲁木齐街头，一个男人手掌托起的馕高过头顶，那男人有一种深刻的喜悦藏在脸上皱纹里。我还见过一些老人把馕蘸进奶茶里吃，就像我们这里的人，把油饼泡在豆浆里吃。吃了馕的老人，面色微红，靠在墙边打盹。这让你想起一种孕育很古老的食物，喂养着一种古老的生活，而一个城市的灵魂，往往就不动声色藏在这里面。
　　有一家卖馕的新疆大妈，儿子考上了北京的大学，儿子进京前的头天晚上，大妈还为儿子烤熟了一袋馕。儿子说，妈，还吃这个呀。大妈说，不吃这个，吃啥。儿子到了北京， 对馕又开始了思念，却吃不到正宗的馕，大妈居然做了馕，坐火车送到了北京。大妈告诉我，这馕啊，走到哪儿也忘不了。
　　我突然发现，馕在新疆，是一种食物绵延下来的朴素感情，是亲人之间的慰藉，是他们最初的乳汁，也是他们热烈的心。说穿了，这是一种简单的生活，却如命与命的相依。