论文部分内容阅读
编辑：余雯婷 图：CFP
作为英国著名小说家金斯利艾米斯的儿子，马丁艾米斯没有一本书的问世不是伴随着争议，他的作品以描写“社会的病态与丑恶”著称。他将于明年出版的新书《怀孕的寡妇》，把矛头对准上世纪的“性解放”运动。故事情节设定在上世纪70年代，一群20来岁的年轻人在一幢意大利城堡中聚会。 “故事就像发生在乡间别墅的悬疑案，区别是疑问不在于‘凶手是谁’，而是‘谁和谁上了床’。”
马丁认为，这场运动名为“解放”，实为“囹圄”，无数女性在其中迷失堕落，却满以为渡到了自由的彼岸。他的妹妹莎莉9午前在医院去世，所有内脏器官都被酒精摧毁，身体不堪重荷。“她患有病理性性饥渴，心理年龄只有12岁。”他深信莎莉就是这场运动的“典型受害者”之。
面对女性主义者的抨击，马丁泰然处之：“看过书就会知道，我可能比她们还要维护女权。我喜欢女性统治的局面。”他也同时认为，“女性还没达到理想中的社会地位”。
继《怀孕的寡妇》，他的下一本书依旧会拿女人说事儿。一个类似于英国艳星乔丹的角色会出现在这本名为《英格兰》的小说中。马丁在最近的“里士满图书节”上称这位隆胸明星身上唯一值得称道的是“两袋硅胶”，并声称自己有权对“此类名人”态度粗鲁。
“‘性解放’运动毁了我妹妹!”
上世纪六七十年代那场声势浩大的“性解放”运动给了女性一个身体自由的机会，却让她们的灵魂无处安身。
俄罗斯思想家亚历山大·赫尔岑说： “任何革命的结果都像个怀孕的寡妇一一丈夫(旧政权)死了，孩子(新政权)尚未出生。”这便是马丁·艾米斯新书名《怀孕的寡妇》的由来。看着妹妹莎莉从一个甜美可爱的女孩变成枕边人常换，最后死于酗酒和抑郁症的“病理性性饥渴症患者”，他相信上世纪六七十年代那场声势浩大的“性解放”运动给了女性一个身体自由的机会，却让她们的灵魂无处安身。
“她46岁那年去世，这一点也不突然。”马丁说。他们的父亲是英国著名小说家金斯利·艾米斯，莎莉出生两天后就获得了诗人菲利普拉金的赠诗：“即使命运不济，也无法阻止幸福来临。”盖棺定论，祝语只实现了前半句。
莎莉并非生下来就是个倒霉孩子，早年的她娇小可爱，文艺天分十足，模仿惟妙惟肖，一心想当个喜剧演员，却被同为文学家的继母伊丽莎白·霍华德打击：“你举手投足没有舞台风范。”于是她在杂货店找了一份工作。她对父亲崇拜异常，却并没换来父亲同等的喜爱——金斯利喜欢这个女儿，但与其说是带着父爱，不如说是带着好玩的心态。其实他对任何一个子女都不太上心。金斯利在学术界一路攀升，孩子们也随其不停地搬家、转学。莎莉16岁打算离开寄宿学校，金斯利甚至没问她准备做些什么。
从此，莎莉开始频繁地换工作、换住处，换男友。3年后她在一家酒吧当服务员。同事和顾客都喜欢她的平易近人，却没有任何一个人发现她酗酒。她和酒吧老板相爱结婚，但婚姻只维持了半年。“我绝对没想到她酗酒那么严重，而且情况越来越糟。”她的前夫说， “她喜欢做饭，我也知道她竭力想做个正常的好太太，但她没法控制自己不碰酒精。我相信她变成‘病理性性饥渴’是我们离婚后的事，而且酒精绝对是罪魁祸首。”
莎莉的女儿凯瑟琳，大概会被她称为和爱尔兰男友一夜情的“苦果”。凯瑟琳为莎莉的生活带来了短暂的欢乐，但由于不懂如何当个妈妈，她放弃了抚养权，一个建筑师家庭领养了凯瑟琳。凯瑟琳18岁那年，养父母想安排她与生母见面，不过莎莉并未留下联络方式。在报纸上读到莎莉的死讯，凯瑟琳才得以给舅舅马丁写去一封信。
莎莉曾想皈依天主教摆脱酒瘾，但她就算去威斯敏斯特天主教堂做祷告，包里仍然装着一罐比利时啤酒。1995年，父亲金斯利的去世对莎莉造成了巨大的打击。接下来4年，她常常烂醉如泥。最后的日子，她住在70英镑一周的廉租房里。2000年的冬天，她被紧急送往医院，经过5天的特别护理，不治而亡。
马丁说：“‘性解放’的蛊惑让莎莉乐衷于在男人身上寻找安全感，但事与愿违。正因为得不到安全感，她才借助于酒精来麻痹自己。”他认为莎莉是“性解放”运动的典型受害者。和他的看法不同，母亲希拉里·巴德维尔说：“害了她的不是那个年代，而是她自己。”
文坛坏小子VS温柔老教授
马丁说：“丑恶是我作品里的一个元素。我写丑恶是因为它更有趣。”
马丁是英国文坛大人物。他1949年生于牛津，在英国、西班牙和美国接受小学和中学教育，在牛津大学爱克斯特学院获得大学本科学位。1977年至1979年，他担任《泰晤士报文学副刊》和《新政治家》杂志的编辑助理，也曾任《观察家》报“特聘作家”一职。
马丁12岁父母就离异了，他后来与母亲及她的第三任老公住过一段时间，他称“那些大人成天就知道调情和喝酒”。直到遇上继母伊丽莎白·霍华德，她“粉碎了莎莉的梦想”，却是那个把马丁带入文学殿堂的人。若不是她向马丁推荐了简·奥斯汀，他不一定能继承父亲的衣钵，可能还是那个埋在漫画堆里的少年。
和父亲金斯利“新现实主义”所获得的成功不同，马丁被视为“实验主义者”，在不断探索新颖的叙事技巧上颇有斩获，被称为“新生福楼拜”和“再世乔伊斯”。成名作《雷切尔文件》让24岁的他一举夺得“毛姆文学奖”，成为一鸣惊人的年轻作家。他身上有多个“英国文学之最”：最具“美国味”；最具争议性；最爱使用新词——《新牛津英语词典》收录新词2000个，他使用过三分之二，他获得过最高预支稿费50万英镑；他还有着“文坛坏小子”之称，书写英国社会的“病态和丑恶”让他的小说充满了颓废的气质。
每次新作出炉，他都能成为英国文坛的热门话题。他于《怀孕的寡妇》所处的70年代出道，对其怀有特殊情愫。那个年代，“自我主义”的大旗下是暴力、毒品、酒精。他在一次采访中说：“我会不遗余力地将那个年代特有的繁华之下的绝望展现出来。”
他对当今社会的明星崇拜颇有异见：“如果在毫无意义的琐事上投入巨大精力，人们不会有空去关注真正严肃的事情，整个社会的水平会大大降低。”在最近的图书节上，他对英国艳星乔丹进行了一番品头论足： “她没有腰，没有屁股，一张脸很有意思，不过我们真正关注的是那两袋硅胶。”乔丹会成为他下一本书《英格兰》里一个角色的原型。
2006年9月，在乌拉圭住了两年之后，马丁带着他的第二任作家妻子伊莎贝尔·芳茜卡和两个儿子回到了伦敦。半年之后，他成为曼彻斯特大学“曼城写作中心”里一位时薪3000英镑的教授，并在2007年9月开始举办研究生讲座，每年参加4次业内活动，包括一个为时两周的暑期课程。他对自己的教职相当有信心：“我下笔可能很辛辣，但跟学生撂狠话却很不在行。我对他们真的很温柔。”他甚至打算利用这段经历尝试写新式校园小说：“一个上了年纪的小说家写的校园小说，这就是大家爱看的。”
作为英国著名小说家金斯利艾米斯的儿子，马丁艾米斯没有一本书的问世不是伴随着争议，他的作品以描写“社会的病态与丑恶”著称。他将于明年出版的新书《怀孕的寡妇》，把矛头对准上世纪的“性解放”运动。故事情节设定在上世纪70年代，一群20来岁的年轻人在一幢意大利城堡中聚会。 “故事就像发生在乡间别墅的悬疑案，区别是疑问不在于‘凶手是谁’，而是‘谁和谁上了床’。”
马丁认为，这场运动名为“解放”，实为“囹圄”，无数女性在其中迷失堕落，却满以为渡到了自由的彼岸。他的妹妹莎莉9午前在医院去世，所有内脏器官都被酒精摧毁，身体不堪重荷。“她患有病理性性饥渴，心理年龄只有12岁。”他深信莎莉就是这场运动的“典型受害者”之。
面对女性主义者的抨击，马丁泰然处之：“看过书就会知道，我可能比她们还要维护女权。我喜欢女性统治的局面。”他也同时认为，“女性还没达到理想中的社会地位”。
继《怀孕的寡妇》，他的下一本书依旧会拿女人说事儿。一个类似于英国艳星乔丹的角色会出现在这本名为《英格兰》的小说中。马丁在最近的“里士满图书节”上称这位隆胸明星身上唯一值得称道的是“两袋硅胶”，并声称自己有权对“此类名人”态度粗鲁。
“‘性解放’运动毁了我妹妹!”
上世纪六七十年代那场声势浩大的“性解放”运动给了女性一个身体自由的机会，却让她们的灵魂无处安身。
俄罗斯思想家亚历山大·赫尔岑说： “任何革命的结果都像个怀孕的寡妇一一丈夫(旧政权)死了，孩子(新政权)尚未出生。”这便是马丁·艾米斯新书名《怀孕的寡妇》的由来。看着妹妹莎莉从一个甜美可爱的女孩变成枕边人常换，最后死于酗酒和抑郁症的“病理性性饥渴症患者”，他相信上世纪六七十年代那场声势浩大的“性解放”运动给了女性一个身体自由的机会，却让她们的灵魂无处安身。
“她46岁那年去世，这一点也不突然。”马丁说。他们的父亲是英国著名小说家金斯利·艾米斯，莎莉出生两天后就获得了诗人菲利普拉金的赠诗：“即使命运不济，也无法阻止幸福来临。”盖棺定论，祝语只实现了前半句。
莎莉并非生下来就是个倒霉孩子，早年的她娇小可爱，文艺天分十足，模仿惟妙惟肖，一心想当个喜剧演员，却被同为文学家的继母伊丽莎白·霍华德打击：“你举手投足没有舞台风范。”于是她在杂货店找了一份工作。她对父亲崇拜异常，却并没换来父亲同等的喜爱——金斯利喜欢这个女儿，但与其说是带着父爱，不如说是带着好玩的心态。其实他对任何一个子女都不太上心。金斯利在学术界一路攀升，孩子们也随其不停地搬家、转学。莎莉16岁打算离开寄宿学校，金斯利甚至没问她准备做些什么。
从此，莎莉开始频繁地换工作、换住处，换男友。3年后她在一家酒吧当服务员。同事和顾客都喜欢她的平易近人，却没有任何一个人发现她酗酒。她和酒吧老板相爱结婚，但婚姻只维持了半年。“我绝对没想到她酗酒那么严重，而且情况越来越糟。”她的前夫说， “她喜欢做饭，我也知道她竭力想做个正常的好太太，但她没法控制自己不碰酒精。我相信她变成‘病理性性饥渴’是我们离婚后的事，而且酒精绝对是罪魁祸首。”
莎莉的女儿凯瑟琳，大概会被她称为和爱尔兰男友一夜情的“苦果”。凯瑟琳为莎莉的生活带来了短暂的欢乐，但由于不懂如何当个妈妈，她放弃了抚养权，一个建筑师家庭领养了凯瑟琳。凯瑟琳18岁那年，养父母想安排她与生母见面，不过莎莉并未留下联络方式。在报纸上读到莎莉的死讯，凯瑟琳才得以给舅舅马丁写去一封信。
莎莉曾想皈依天主教摆脱酒瘾，但她就算去威斯敏斯特天主教堂做祷告，包里仍然装着一罐比利时啤酒。1995年，父亲金斯利的去世对莎莉造成了巨大的打击。接下来4年，她常常烂醉如泥。最后的日子，她住在70英镑一周的廉租房里。2000年的冬天，她被紧急送往医院，经过5天的特别护理，不治而亡。
马丁说：“‘性解放’的蛊惑让莎莉乐衷于在男人身上寻找安全感，但事与愿违。正因为得不到安全感，她才借助于酒精来麻痹自己。”他认为莎莉是“性解放”运动的典型受害者。和他的看法不同，母亲希拉里·巴德维尔说：“害了她的不是那个年代，而是她自己。”
文坛坏小子VS温柔老教授
马丁说：“丑恶是我作品里的一个元素。我写丑恶是因为它更有趣。”
马丁是英国文坛大人物。他1949年生于牛津，在英国、西班牙和美国接受小学和中学教育，在牛津大学爱克斯特学院获得大学本科学位。1977年至1979年，他担任《泰晤士报文学副刊》和《新政治家》杂志的编辑助理，也曾任《观察家》报“特聘作家”一职。
马丁12岁父母就离异了，他后来与母亲及她的第三任老公住过一段时间，他称“那些大人成天就知道调情和喝酒”。直到遇上继母伊丽莎白·霍华德，她“粉碎了莎莉的梦想”，却是那个把马丁带入文学殿堂的人。若不是她向马丁推荐了简·奥斯汀，他不一定能继承父亲的衣钵，可能还是那个埋在漫画堆里的少年。
和父亲金斯利“新现实主义”所获得的成功不同，马丁被视为“实验主义者”，在不断探索新颖的叙事技巧上颇有斩获，被称为“新生福楼拜”和“再世乔伊斯”。成名作《雷切尔文件》让24岁的他一举夺得“毛姆文学奖”，成为一鸣惊人的年轻作家。他身上有多个“英国文学之最”：最具“美国味”；最具争议性；最爱使用新词——《新牛津英语词典》收录新词2000个，他使用过三分之二，他获得过最高预支稿费50万英镑；他还有着“文坛坏小子”之称，书写英国社会的“病态和丑恶”让他的小说充满了颓废的气质。
每次新作出炉，他都能成为英国文坛的热门话题。他于《怀孕的寡妇》所处的70年代出道，对其怀有特殊情愫。那个年代，“自我主义”的大旗下是暴力、毒品、酒精。他在一次采访中说：“我会不遗余力地将那个年代特有的繁华之下的绝望展现出来。”
他对当今社会的明星崇拜颇有异见：“如果在毫无意义的琐事上投入巨大精力，人们不会有空去关注真正严肃的事情，整个社会的水平会大大降低。”在最近的图书节上，他对英国艳星乔丹进行了一番品头论足： “她没有腰，没有屁股，一张脸很有意思，不过我们真正关注的是那两袋硅胶。”乔丹会成为他下一本书《英格兰》里一个角色的原型。
2006年9月，在乌拉圭住了两年之后，马丁带着他的第二任作家妻子伊莎贝尔·芳茜卡和两个儿子回到了伦敦。半年之后，他成为曼彻斯特大学“曼城写作中心”里一位时薪3000英镑的教授，并在2007年9月开始举办研究生讲座，每年参加4次业内活动，包括一个为时两周的暑期课程。他对自己的教职相当有信心：“我下笔可能很辛辣，但跟学生撂狠话却很不在行。我对他们真的很温柔。”他甚至打算利用这段经历尝试写新式校园小说：“一个上了年纪的小说家写的校园小说，这就是大家爱看的。”