论文部分内容阅读
不久前，匈牙利女作家雅歌塔·克里斯多夫(Agota Kristof)的“恶童三部曲”的最后一部《第三谎言》的中译本终于出现在书店的书架上。当1986年雅歌塔“恶童三部曲”的第一部——《恶童日记》在法国甫一出版，便以冷酷逼真、发人深省的黑色气质震惊了文坛。书中那对在战争中用暴力表达自己的双胞胎成为让人难忘的经典文学意象，而雅歌塔说，这些文字写的就是她的人生。
暴力滋养的“恶童”
雅歌塔克里斯多夫出生在1935年，与她童年同步的是二战的硝烟，于是，暴力成为滋养她创作的养料。
2007年的一个夏夜，在纽约的林肯中心艺术节上上演着一出人偶剧。戏剧展现的地点是未知名的欧洲小村庄，时间是二战期间，在一个堪称黑色童话的故事里，两个行动诡异、步调始终保持一致的少年被迫离开了原来的城市和双亲，和吝啬、凶恶却又可怜的乡下外婆住在一起，为了适应骤转急下的生活，两个人不得不想办法让自己变得坚韧顽强，于是采取互相折磨对方的方式来“进行训练”，如掌掴、撕扯，更有甚者两人还会上街讨乞，之后又把讨乞来的物品和钱财全部扔掉，不为其他，只为降低对“尊严”的敏感度。
这是智利圣地亚哥艺术团体“电影剧团”带来的《孪生子》(Gemelos)，现场的观众被怪诞而又寓意深刻的情节与表演所震撼，观看者深深进入了一个古老母题和战争创伤所交织而成的复杂境地——变形的人性以非常态呈现，能感受到的只有黑暗，无边的黑暗……而几不可见的一缕微光，躲于背后。
与此同时，在数千里之外的瑞士纳沙泰尔市，一位年过七旬的老妇人安静地在房间里酣睡，整个喧嚣世界被断然隔绝到了窗外，已经不能打扰她的梦，隐隐约约之间，孩童时代的片段开始黑白上演，善良与邪恶，伤痛与爱抚，她发出了一声仍然痛苦的叹息。她就是这个故事最初的创作者，匈牙利人，雅歌塔·克里斯多夫，而《孪生子》就改编自她著名的小说《恶童日记》。
1935年，雅歌塔·克里斯多夫出生在匈牙利的科泽格市。然而，这是一个不祥的年份，在这片土地上，任何一个此时出生的婴孩，都注定要在战火中度过整个童年，雅歌塔也如是，她的金色童年全部被硝烟和杀戮的阴霾所笼罩。那时在科泽格市就有一个迫害犹太人的集中营，虽然她的家庭并不是犹太人，但她却目睹了犹太人被驱逐和杀戮的命运。即使只在旁边观看，对一个孩子来说，这依然是一种惨痛的经历，更何况，她和家人的命运并没有好多少，不管是活着，还是死去，战争的伤害在某种程度上是平等的。
1986年，51岁的雅歌塔发表了生平第一本印刷著作——法语小说《Le grand Cahier》，它的中译本将叫做《恶童日记》。故事就如文章开头那部话剧《孪生子》所讲述的一样，围绕二战时期一对双胞胎兄弟路卡斯和克劳斯如何在战争中求生存展开。
在《恶童日记》出版两年后，1988年，《恶童日记》的续篇《二人证据》(La Preuve)出版。《二人证据》以双胞胎中的路卡斯为主角。《恶童日记》的结尾处，两个双胞胎兄弟被迫分开。自此以后，路卡斯便独自一人过活。他想尽力帮助周遭不幸的人们，他收留雅丝密娜和私生子玛迪阿斯；他送食物给镇上的神父；他试图安慰在战争中失去丈夫的寡妇克萝拉……但是，战争让这一切都成为对人性的考验。
1991年，在《二人证据》获得成功后，雅歌塔又出版了《第三谎言》(Le troisieme mensonge)，为那对双胞胎兄弟的命运画上了句号。而至此，《恶童日记》、《二人证据》和《第三谎言》共同组成了一个完整系列——“恶童系列”。在《第三谎言》中，分离50年的双胞胎兄弟终于见面了。然而他们之间的距离却没有因为时间的消逝而缩短。路卡斯与克劳斯分别讲述了他们在分离岁月中所遭遇的事情，然而这叙述却又一次成为对人性与真实的拷问与探究。
“《恶童日记》是我儿童时代经历过的真事，1944年，我和哥哥被送到克塞格市的亲戚家住，那时我只有9岁，我亲眼看到了许多残酷的事情。战争很可怕，我的一个女朋友就是踩到地雷被炸死的。”向无数好奇之人解释写作初衷时，不苟言笑的雅歌塔都会进行类似于以上这段话的陈述，她剪着短发，戴着眼镜，相貌普通，但那双眼睛，却透着让人过目不忘的一种神情，不妨称作为，洞悉之后的忧郁。
对雅歌塔来说，“恶童系列”记录的是她真实的童年和对家人最隐秘的情感。记得有部曾风靡一时的电影《美丽人生》，讲述父亲为孩子伪造了不真实的明亮，那里一应痛苦和危险都被高大臂膀所承担。然而，同样是反思二战，《恶童日记》却与《美丽人生》有着迥异的立场。小说中“父亲”严重缺席，未成年的小小主角被毫无保护地置于可怕的成人世界里赤裸裸的欺骗和杀戮之中，任人宰割。《第三谎言》中甚至将父亲的形象设置为背叛者。
“当我9岁，哥哥10岁的时候，父亲离开了家前往德国作战，留下我们和母亲相依为命。”2004年，在自传性的随笔集《文盲》(L’Analphabete)中，雅歌塔重提往事，这一次，不再是以童言的方式。《文盲》中11篇文章，分别代表11个阶段的人生记录，从中可以一窥她的生活轨迹：12岁就开始写作诗歌，早期以追求辞藻华美的表达为目标，直至后来生活突变而不得不中断写作。其间穿插着一段非常短暂的幸福童年、恐怖的战争时期、寄宿学校孤单的岁月……可以想见，这个原本就极度纤细敏感的小女孩，幼年经历的种种，无法不在她的生命里留下难以磨灭的痕迹，今后也将一次次来到噩梦中将她唤醒，而总有一天，她会选取文字来澄清和记取。
流亡造就的人生
成年后的动荡造就了雅歌塔独特的文学风格，文学的成就往往建立在个人的不幸之上。
雅歌塔克里斯多夫仿佛命中注定与战争和漂泊结缘。童年的阴霾还未消散，长大后的不快乐和动荡也接踵而来，1956年，苏联出兵匈牙利，她和当时的丈夫(一位强烈的反苏人士)不得不带着尚在襁褓之中的孩子离开祖国，开始了一段流亡生活。《恶童日记》末尾和《第三谎言》中反复再现、求证的穿越边境场景，从某种意义上来说、也是作者另一个挥之不去的困扰。
2006年，已经是世界级知名作家的雅歌塔重返故土，参加一场为东欧移民作家举办的名叫“放逐”的活动，并接受了匈牙利文学在线的采访。访谈中，她明确提及当年的选择实为自己所不情愿：“如果不是我前夫，我们不需要离开匈牙利……我很后悔曾经离开。”
他们来到了瑞士，语言不通，一切毫无头绪，任何主张都是男人说了算，而女人唯一的生活重心只有带孩子。她没法坚持任何理想，从前用匈牙=利文写下的东西辗转中悉数丢失，当然，她不是一个那么容易放弃的人，也曾尝试给国外刊物投稿，写类似于匈牙利文学评论那样的一些东西，偶有发表。但毫无疑问，在这陌生的国度，如果继续以母语写作，只能陷入喃喃自语。
更糟的是，生活的磨难更与精神的遗失一起砸下。定居瑞士5年后和前夫离异，她不得不出去工作以求养活自己和孩子，成了一名钟表厂工人。小说《昨日》(Hier，1995)中的主人公托拜厄斯无疑就是一个男性的雅歌塔化身，他也被设定为一个匈牙利移民，在钟表厂上班，10年来重复着5点钟就要起床赶公车的“愚蠢的循环”，正对应着雅歌塔对往昔的不堪回首。2001年意大利导演西尔维奥·索尔迪尼(Silvio Soldini)将《昨日》搬上银幕拍了一部《燃烧的蔷薇》(Brucio nel vento)，并参加了次年的柏林电影节。
用法语写作——这个念头改变了雅歌塔的一生。许多年后，当她的文字在地球上许多角落广为传播，倾心不已的读者们都被当中的简洁所打动。被迫去学习另一种语言反而造就了她堪称独特的叙述，阅读《恶童日记》对于看惯法国小说中那些冗长句式和纠结表述的人来说，是件幸事。我们可以设想，最初，雅歌塔只不过为了用法语给孩子讲上一段小红帽和狼外婆，而艰难地，一个字一个字地，模仿着家庭作业的语气回溯自己和哥哥的童年，试图将人生进行更为逼真的还原。写到后来，她和哥哥变成了一对双胞胎，再写到后来，双胞胎成了一个人。《恶童日记》甫一出版即震惊文坛，获得了当年的欧洲图书奖，而《第三谎言》获得了法国图书文学奖。这部小说迄今被翻译成了将近40种语言，读者遍布世界各地，甚至成为电脑游戏的灵感之源，在任天堂制作的GBA角色扮演游戏《老妈3》(Mother 3)中，其中主要人物——双生兄弟路卡斯和克劳斯——也采自这部小说。
然而，尽管功成名就，她却仍然活在恐惧和伤害造成的自闭里，出不来，也不想出来。现年74岁的雅歌塔克里斯多夫有3个孩子，坚持一个人生活，由于身体状况不允许而不再写作，偶尔会看一下哥哥写的警匪小说，但不读自己的书。“想让过去那些不愉快的记忆不出现是不容易的，我无法重新去读我的书，那太痛苦了，可能我和我的文字太像了：干瘪、消极，没有希望。”
暴力滋养的“恶童”
雅歌塔克里斯多夫出生在1935年，与她童年同步的是二战的硝烟，于是，暴力成为滋养她创作的养料。
2007年的一个夏夜，在纽约的林肯中心艺术节上上演着一出人偶剧。戏剧展现的地点是未知名的欧洲小村庄，时间是二战期间，在一个堪称黑色童话的故事里，两个行动诡异、步调始终保持一致的少年被迫离开了原来的城市和双亲，和吝啬、凶恶却又可怜的乡下外婆住在一起，为了适应骤转急下的生活，两个人不得不想办法让自己变得坚韧顽强，于是采取互相折磨对方的方式来“进行训练”，如掌掴、撕扯，更有甚者两人还会上街讨乞，之后又把讨乞来的物品和钱财全部扔掉，不为其他，只为降低对“尊严”的敏感度。
这是智利圣地亚哥艺术团体“电影剧团”带来的《孪生子》(Gemelos)，现场的观众被怪诞而又寓意深刻的情节与表演所震撼，观看者深深进入了一个古老母题和战争创伤所交织而成的复杂境地——变形的人性以非常态呈现，能感受到的只有黑暗，无边的黑暗……而几不可见的一缕微光，躲于背后。
与此同时，在数千里之外的瑞士纳沙泰尔市，一位年过七旬的老妇人安静地在房间里酣睡，整个喧嚣世界被断然隔绝到了窗外，已经不能打扰她的梦，隐隐约约之间，孩童时代的片段开始黑白上演，善良与邪恶，伤痛与爱抚，她发出了一声仍然痛苦的叹息。她就是这个故事最初的创作者，匈牙利人，雅歌塔·克里斯多夫，而《孪生子》就改编自她著名的小说《恶童日记》。
1935年，雅歌塔·克里斯多夫出生在匈牙利的科泽格市。然而，这是一个不祥的年份，在这片土地上，任何一个此时出生的婴孩，都注定要在战火中度过整个童年，雅歌塔也如是，她的金色童年全部被硝烟和杀戮的阴霾所笼罩。那时在科泽格市就有一个迫害犹太人的集中营，虽然她的家庭并不是犹太人，但她却目睹了犹太人被驱逐和杀戮的命运。即使只在旁边观看，对一个孩子来说，这依然是一种惨痛的经历，更何况，她和家人的命运并没有好多少，不管是活着，还是死去，战争的伤害在某种程度上是平等的。
1986年，51岁的雅歌塔发表了生平第一本印刷著作——法语小说《Le grand Cahier》，它的中译本将叫做《恶童日记》。故事就如文章开头那部话剧《孪生子》所讲述的一样，围绕二战时期一对双胞胎兄弟路卡斯和克劳斯如何在战争中求生存展开。
在《恶童日记》出版两年后，1988年，《恶童日记》的续篇《二人证据》(La Preuve)出版。《二人证据》以双胞胎中的路卡斯为主角。《恶童日记》的结尾处，两个双胞胎兄弟被迫分开。自此以后，路卡斯便独自一人过活。他想尽力帮助周遭不幸的人们，他收留雅丝密娜和私生子玛迪阿斯；他送食物给镇上的神父；他试图安慰在战争中失去丈夫的寡妇克萝拉……但是，战争让这一切都成为对人性的考验。
1991年，在《二人证据》获得成功后，雅歌塔又出版了《第三谎言》(Le troisieme mensonge)，为那对双胞胎兄弟的命运画上了句号。而至此，《恶童日记》、《二人证据》和《第三谎言》共同组成了一个完整系列——“恶童系列”。在《第三谎言》中，分离50年的双胞胎兄弟终于见面了。然而他们之间的距离却没有因为时间的消逝而缩短。路卡斯与克劳斯分别讲述了他们在分离岁月中所遭遇的事情，然而这叙述却又一次成为对人性与真实的拷问与探究。
“《恶童日记》是我儿童时代经历过的真事，1944年，我和哥哥被送到克塞格市的亲戚家住，那时我只有9岁，我亲眼看到了许多残酷的事情。战争很可怕，我的一个女朋友就是踩到地雷被炸死的。”向无数好奇之人解释写作初衷时，不苟言笑的雅歌塔都会进行类似于以上这段话的陈述，她剪着短发，戴着眼镜，相貌普通，但那双眼睛，却透着让人过目不忘的一种神情，不妨称作为，洞悉之后的忧郁。
对雅歌塔来说，“恶童系列”记录的是她真实的童年和对家人最隐秘的情感。记得有部曾风靡一时的电影《美丽人生》，讲述父亲为孩子伪造了不真实的明亮，那里一应痛苦和危险都被高大臂膀所承担。然而，同样是反思二战，《恶童日记》却与《美丽人生》有着迥异的立场。小说中“父亲”严重缺席，未成年的小小主角被毫无保护地置于可怕的成人世界里赤裸裸的欺骗和杀戮之中，任人宰割。《第三谎言》中甚至将父亲的形象设置为背叛者。
“当我9岁，哥哥10岁的时候，父亲离开了家前往德国作战，留下我们和母亲相依为命。”2004年，在自传性的随笔集《文盲》(L’Analphabete)中，雅歌塔重提往事，这一次，不再是以童言的方式。《文盲》中11篇文章，分别代表11个阶段的人生记录，从中可以一窥她的生活轨迹：12岁就开始写作诗歌，早期以追求辞藻华美的表达为目标，直至后来生活突变而不得不中断写作。其间穿插着一段非常短暂的幸福童年、恐怖的战争时期、寄宿学校孤单的岁月……可以想见，这个原本就极度纤细敏感的小女孩，幼年经历的种种，无法不在她的生命里留下难以磨灭的痕迹，今后也将一次次来到噩梦中将她唤醒，而总有一天，她会选取文字来澄清和记取。
流亡造就的人生
成年后的动荡造就了雅歌塔独特的文学风格，文学的成就往往建立在个人的不幸之上。
雅歌塔克里斯多夫仿佛命中注定与战争和漂泊结缘。童年的阴霾还未消散，长大后的不快乐和动荡也接踵而来，1956年，苏联出兵匈牙利，她和当时的丈夫(一位强烈的反苏人士)不得不带着尚在襁褓之中的孩子离开祖国，开始了一段流亡生活。《恶童日记》末尾和《第三谎言》中反复再现、求证的穿越边境场景，从某种意义上来说、也是作者另一个挥之不去的困扰。
2006年，已经是世界级知名作家的雅歌塔重返故土，参加一场为东欧移民作家举办的名叫“放逐”的活动，并接受了匈牙利文学在线的采访。访谈中，她明确提及当年的选择实为自己所不情愿：“如果不是我前夫，我们不需要离开匈牙利……我很后悔曾经离开。”
他们来到了瑞士，语言不通，一切毫无头绪，任何主张都是男人说了算，而女人唯一的生活重心只有带孩子。她没法坚持任何理想，从前用匈牙=利文写下的东西辗转中悉数丢失，当然，她不是一个那么容易放弃的人，也曾尝试给国外刊物投稿，写类似于匈牙利文学评论那样的一些东西，偶有发表。但毫无疑问，在这陌生的国度，如果继续以母语写作，只能陷入喃喃自语。
更糟的是，生活的磨难更与精神的遗失一起砸下。定居瑞士5年后和前夫离异，她不得不出去工作以求养活自己和孩子，成了一名钟表厂工人。小说《昨日》(Hier，1995)中的主人公托拜厄斯无疑就是一个男性的雅歌塔化身，他也被设定为一个匈牙利移民，在钟表厂上班，10年来重复着5点钟就要起床赶公车的“愚蠢的循环”，正对应着雅歌塔对往昔的不堪回首。2001年意大利导演西尔维奥·索尔迪尼(Silvio Soldini)将《昨日》搬上银幕拍了一部《燃烧的蔷薇》(Brucio nel vento)，并参加了次年的柏林电影节。
用法语写作——这个念头改变了雅歌塔的一生。许多年后，当她的文字在地球上许多角落广为传播，倾心不已的读者们都被当中的简洁所打动。被迫去学习另一种语言反而造就了她堪称独特的叙述，阅读《恶童日记》对于看惯法国小说中那些冗长句式和纠结表述的人来说，是件幸事。我们可以设想，最初，雅歌塔只不过为了用法语给孩子讲上一段小红帽和狼外婆，而艰难地，一个字一个字地，模仿着家庭作业的语气回溯自己和哥哥的童年，试图将人生进行更为逼真的还原。写到后来，她和哥哥变成了一对双胞胎，再写到后来，双胞胎成了一个人。《恶童日记》甫一出版即震惊文坛，获得了当年的欧洲图书奖，而《第三谎言》获得了法国图书文学奖。这部小说迄今被翻译成了将近40种语言，读者遍布世界各地，甚至成为电脑游戏的灵感之源，在任天堂制作的GBA角色扮演游戏《老妈3》(Mother 3)中，其中主要人物——双生兄弟路卡斯和克劳斯——也采自这部小说。
然而，尽管功成名就，她却仍然活在恐惧和伤害造成的自闭里，出不来，也不想出来。现年74岁的雅歌塔克里斯多夫有3个孩子，坚持一个人生活，由于身体状况不允许而不再写作，偶尔会看一下哥哥写的警匪小说，但不读自己的书。“想让过去那些不愉快的记忆不出现是不容易的，我无法重新去读我的书，那太痛苦了，可能我和我的文字太像了：干瘪、消极，没有希望。”