5月12日（周四），哈密615公里至嘉峪关，多云，7-26℃

　　四点醒，呼吸不畅，口鼻刺痛，竟是干燥所致！起来打湿了毛巾，晾在床头。哈密温差悬殊，空气干冽，类似于加州大学河畔分校。可它紧邻敦煌、吐鲁番，又岂是水源丰富的加州可比？由此念及老同学张隆溪、叶扬。哈佛毕业后，我回北京上班，他俩去河畔教书。一九九○年我去看望时，感觉掉进了沙窝！想到这里，无法再睡，起身烧水泡茶，读费正清自传《中国缘》，倏然有所悟：
　　中国文化传统，因其封闭独立、性质特异，一时难倒了天下多少英雄！面对这头庞大的亚洲象，美国人怎样下手？费先生历经二战、冷战、“文革”三阶段，先后在哈佛培养了三代弟子，撑起欧美汉学一片天。五十年苦苦追寻，印证王国维所言：古今之成大事业、大学问者，必经三种境界。
　　第一境：批判传统汉学 哈佛与牛津，将小费培养成自由主义相对论者，即视中国传统文化为一套和谐稳定的生活方式。虽与西方文化显著有别，二者并无优劣高下之分。一九三二年小费到北平，结识清华名师梁思成、金岳霖、陈岱荪。随后四年，他走遍沿海，深入内陆。中国贫富悬殊，令其迷茫。清华教授蒋廷黻指教他：中国能否现代化，关乎国家兴亡！
　　一九三六年回哈佛教书，小费陷入方法论困境：彼时欧美汉学家，欣赏中国经典，爱慕古代艺术。针对传统汉学（Sinology）弊端，小费主动转向韦伯现代化理论，大力提倡中国研究（China Study）。其要旨是：中国变革迅猛，正大步迈入现代世界。所以欧美汉学家不可偏爱经书古董，而置变革于不顾！此可谓：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望断天涯路。
　　第二境：检讨西方冲击论 抗战中小费两赴重庆任职，接触中共领袖，援助联大教授，报告国民党腐朽本质。一九四八年《美国与中国》面世，令其声名大噪。小费洋洋得意道：一头是人类最伟大的革命（中国），一头是世上最伟大的学府（哈佛）。我碰巧夹在其中，时势造英雄啦！
　　费氏锁定革命，比较中外。此一时空交叉处，亦是大象咽喉部。他挺刀直入，命中关键。可他私下抱怨说：晚清之前的中国，古老像地狱（Old as Hell）！此说令我疑窦丛生：老费强调西方冲击，是否因此忽略了中国内部的复杂反应？请看他当年日记：“中国人的早期文化显著不同，所以他们可以继续自行其是。但身为现代学者，我们必须将其变革史，当成现代事物，并以现代标准衡量之！” 咿呀呀！如此独眼巨人，岂能参透中国？

　　费氏目睹晚清史幽闭、女弟子夭折，作何感想？诚然，老爷子十分器重玛丽：他为玛丽的幼子当教父，在书房摆放玉照，又编文集献给红颜知己。套一句柳永的宋词：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。再看他晚年反省：
　　认识自己难，认识中国更难！我的指导原则是：中国革命一向由两个梦想交错推动：一是中国富强，二乃农民翻身，二者竞争，缺一不可。对于美国学者，强国梦不难接受，因为美国已经富强了。对于后者，则往往忽略不计。切切不可大意：中国早在两千年前，就已设计出成熟官僚体制，其治理能力举世无双！中国官僚人数不多，却能垄断知识、治理国家、掌管财富。他们谱写中国史，其中难得见到农民：尽管后者世代耕耘、忍饥挨饿、揭竿而起。
　　费氏两个中国论，早已为我烂熟于心，不料还有两个梦！看来我与芮玛丽、列文森一样，眼中只有圣贤书、帝王史、书画论。读完史华慈教授的《寻求富强》，自以为就是中国通了。早着哪，叶扬、隆溪二兄！你俩若是忘记农民、忘记西部，富强梦不过是黄粱一梦！借用费先生的警世名言：毛主席的幽灵将在村寨中浮现，大喊娃娃们，跟起我走！

　　老张七点来，陪我早餐。他问我想看什么古迹？我说左公祠恐怕面目全非了。去博物馆，人家九点才开门。我心想今日六百多公里，尽是筑路工地，极其难走。于是告别老张，匆匆出城。
　　光绪六年，左宗棠将西征军大营迁至哈密。大营门一带，如今是农十三师师部。左在哈密仅住四个月，却让百姓没齿难忘。当年左帅命张曜率嵩武军十四营驻屯。张部开荒万亩，修天山达坂路，又广栽榆柳，民众呼为左公柳。光绪十一年，左公逝世，诏命修祠。至民国，左公祠破败，拆除一空。
　　如今哈密市郊，驻满了大型国企，如宝钢、中石油、中石化，还有各路煤电霸主、乌鲁木齐铁路局。作为东疆枢纽，它又勾连兰新铁路、欧亚光缆与大陆桥。由于背靠天山，哈密坐拥冰川，但水源紧张：每年抽取十亿方，死保人畜饮水吃粮。若要大举开发能源，非借用西藏水不可！
　　晨风送爽，绿荫夹道，多谢左公植树令！音乐起，一个女声唱道：我走过多少地方，最美的还是我们新疆，牧场草滩鲜花盛开，沙枣树遮住了戈壁村庄。老宋来电祝我顺风，又说赵老师别忘了新疆！我回信时，鼻头发酸。
　　哈密是丝路咽喉，历代征战频仍：大汉与匈奴激战，北魏与柔然拼杀。隋炀帝派尚书裴矩至此，招抚西域各国。唐太宗年，高昌兵切断丝路，太宗派侯君集讨伐，高昌王鞠文泰惊骇而死。北宋时，高昌回鹘向辽宋轮番进贡。清雍正建哈密汉城，乾隆修满城，同治盖新城。光绪十年建新疆省，哈密作为东疆门户，升直隶厅。
　　出星星峡，入甘肃，绿荫遁去，四下赭黄一片。三一二国道改称G30瓜星工程段。此后一百六十公里，全在浇地基、架桥梁、埋管道。老乡形容此地气候：早晚冻死，中午晒死，整天价刮风！过红柳泉，停车喘气。一九九九年我带女儿去敦煌，路过此地。如今风沙肆虐，荒凉依旧。我无心吃饭，拒上厕所。 　　美国也有这等贫瘠之地么？纽约臭烘烘的哈莱姆，芝加哥凶巴巴的械斗街，底特律锈迹斑斑的旧工厂，科罗拉多废弃多年的老铜矿，新墨西哥死寂一片的印第安人保留地。还有肯塔基的破败小镇，那里毒品肆虐，失业严重，路人摇晃行走，脸色青白，形同僵尸。最后是长达二百多公里的加州死亡谷：那儿终年无雨、干热似火，时常有人畜倒毙于葬礼山下、白骨沟中。
　　中美两国差别何在？人家那是百年工业化留下的局部亏空，哈佛社会学教授加尔布雷斯戏称为贫困口袋（Poverty Pockets）。咱们则是几千年耕战传统，开荒掘井、人吃马喂，攻城拔寨、往返烧杀，造成大面积生态恶化！
　　乱石挡道，沟坎颠簸。漫天沙尘中，看不见来车，随时会撞上重卡！为解心烦，我一路念叨阿勒泰大尾羊、巴里坤奶茶，还有满地撒欢的克孜娃、小马驹。即便在草原上转圈子撒尿，也有冬不拉的即兴伴奏！
　　总算捱到了瓜州：路边停满大货，饭馆绵延三公里，白塑料乱飞，黑旋风起舞。进一川菜馆，要炒莴笋、炸肥肠。吃完去洗车。洗车工自称放羊娃：脸蛋红润，乱发倒立。我与他逗闷子，发现他是龙门客栈店小二：满手老茧，指节粗大，可干活那股机灵劲儿，兔起鹘落，令人眼花缭乱！
　　瓜州到嘉峪关二百四十公里，全部建成了高速。我定速一百十公里，一路飞奔，五点进城。二○○一年我来此地，煞是残破老旧。如今新城崛起，楼宇光洁。至诚和东路，入住嘉峪关国际大酒店。
　　打的去美食街，吃西安夹馍、北疆羊汤、兰州锅贴、临夏酿皮子。回酒店，与老伴通话，又致电秋霞，说我明晚六点进兰州。今晚的任务呢？看来要做一次晚清思想史的评估了。
　　[晚清知识局限] 战后美国汉学，坚持两手并举，即一面重视制度变革，一面分析知识状况。针对后者，费正清《中国：传统与变迁》、《伟大的中国革命》，留下一套晚清思想史纲。我截取其中三段，谨与费师细细切磋如下：
　　顾炎武：未出藩篱 顾炎武早年反清，中年遨游，络绎写下《日知录》、《天下郡国利病书》。费师称：顾为明末大儒，誓不仕清，对亡国痛心疾首，因有彻骨反思如下：一、前明自败，败在德衰，即内政不修，内乱四起，招引蛮夷入侵。二、国难临头，灭族亡种，士大夫岂能束手待毙？无奈科举束缚人心，八股甚于焚书，理学一味空谈，心学入了禅道！
　　据此，顾爷反对穷经，鼓吹致用。其后戴震、徐光启等人，又将考据训诂之法，推广至音韵词源研究。费师评点：顾某反思对头，唯其方法与科学无干。名为经世致用，实未跳出旧学藩篱！此语让我在哈佛一夜不眠，红笔加批曰：先生套用西方标准，苛求中国文人，又只字不提黄宗羲！顾黄二人拒赴鸿词科，蔑视翰林院，燃灯捻须，泣血作文。黑格尔若在一旁，当大赞其真理勇气（der Mutter Wahrheit）。针对这一晚明掌故，钱锺书巧译为：文士有德，敢与命争！
　　非但如此。黄宗羲察天文、精数学，岂少科学精神？请看他在《明夷待访录》中出示救国之道曰：一抑君权，重用宰相施政；二改科举，录取实学英才；三兴工商，聚财于民，富国强兵；四设学堂，开启民智、养育公议。窃以为：如此变革纲领，闪烁理性光辉！
　　林则徐：懵然无知 费师怠慢顾黄，说明他厌倦野老。隐居文人无用，封疆大吏又如何？再看两广总督阮元：此人开书院、鉴古董、风流倜傥，却于洋务一无建树！至于林则徐，费师说他忠诚干练，可惜对中国以外懵然无知！虎门销烟前，美国人裨治文密奏：英人必将兴兵报复！林答：俺们不怕打仗。
　　费师因此指林“盲目挑战英国，打一场毫无胜算的海战，令中国背上赔款包袱”。其后林公网罗资料、研究海战，费又泼冷水说：太晚啦！我不服：林公委托魏源编《海国图志》，又在新疆屯垦，赴云南固边。多年积攒之图书笔记、洋务心得，一并耳提面命，交付左宗棠。而左公新疆攻略，英明果决，皆如林公所愿，怎么太晚？批注至此，我已手摇心颤：国人彼时糊涂，硬说洋兵罗圈腿，上岸寸步难行（匈奴骑兵么？），只需浇屎泼血，即可一战殄灭之！
　　翻检欧美思想史：从黑格尔到爱默生，有谁夸过近代中国吗？黑格尔谓：中国千年一面，尘封不变，因而无历史可言（隆溪德文好，所以带头痛批那厮）。马克思指中国是“密封在棺材里的木乃依”（我查原著，一字不差）。爱默生日记称：越是细察愚昧腐朽之中国，它就越令人作呕！就连鼓吹客观的德国史学家兰克，也一再抱怨中国停滞！叶扬兄！你是桐城派大家之后，最擅长掘古坟、翻洋案，眼看我身陷重围，还不过来帮一把？
　　曾左李：羁绊重重 我虽力不能支，还要放出一箭：中兴与洋务，难道不是启蒙么？费师正色道：与欧洲启蒙相比，此际中国学界昏暗，一如中世纪教会！我反诘：中国回光返照，是何缘故？那是因为晚清三杰横空出世！请看曾国藩自诩：大唐中兴未及（黄）河北，南宋中兴未逾（长）江南。而我湘、淮二军，横扫长毛捻匪！此际耐人寻味者，是列强与清廷配合默契：芮玛丽将其定义为“华洋合作”，即以英美为一方，确保清廷平乱，力促中国近代化。
　　费师却道：同治内乱纷起，席卷十八行省。矛盾叠加，变本加厉，诸如土地兼并、黄河改道、官员贪腐、八旗溃烂、政府无力管控。一句话，危机来自帝国内部，苍蝇不叮无缝的蛋。面对灭顶之灾，曾左李宁可死保满清，也不愿附逆，于是投笔从戎，扬名天下。这帮绅士饱读史书，出入官场，洞察民情，因能利用宗法族规，团练成军，再辅以西洋兵器，迅速荡平叛乱。
　　费师结论：曾左李竭力维护大一统，却无力领导中国变革。其致命弱点，既受制度制约，也有旧学羁绊、精神束缚。所谓同治中兴，只是复古重建（如同我一路看见的破城子、奇台城墙、哈密大营门）。总之啦，洋务运动一无纲领，二无法治。种种变革措施，莫不虎头蛇尾，远未落实民间。各方大小官僚，照样鱼肉百姓。帝国军政大权，统统受制于一人。
　　费师款款评论至此，若有所思道：从理论上讲，中国地域辽阔，人口庞大，任何外敌都别想打败它。其农耕经济，自给自足，家国一体，万世延续。问题是：中国具备成为世界强国的一切潜力，为何归于惨败？费师自问自答： 　　一、中国持续落后，是因为她在古代太先进了。
　　二、中国人因此自傲自闭、自我束缚。无论盛衰兴亡，他们总是习惯向后看，而非向前看。其崇古怀旧，轻视外夷，天下无出其右者！
　　对此，我手足冰凉，无言以对，却还是不服！

5月13日（周五） 嘉峪关778公里至兰州，多云间阴，6-21℃

　　六点起床，七点早餐，看地图：星星峡到兰州，三一二国道长一千一百多公里，这也是甘肃古丝路的长度。甘肃地处六盘山（陇山）以西，秦汉为陇地，唐设陇右道。公元十一世纪初，党项羌崛起，夺取河西走廊，建西夏国。一二二七年，蒙古人灭西夏，取甘、肃二州的首字，设甘肃省。
　　甘肃犹如一只哑铃，斜卧中原与西域之间。汉唐丝绸之路，则沿河西走廊，横贯甘肃全境。走廊背靠祁连山，紧贴黄河岸，东起乌鞘岭，西至玉门关，天设地造一条战略要道。走廊上一串古城，由东向西，排列有序：凉州（武威）、甘州（张掖）、肃州（酒泉）、瓜州（安西）、沙州（敦煌）。
　　今日嘉峪关，古为肃州地，现已变成了西部新能源中心。我以导航仪引路，逐一巡视大剧院、博物馆、雄关广场。还有葡萄酒庄园、明珠气象塔，只能留待下回了。市区向西五公里，便是明长城西端起点，古嘉峪关。
　　明初大将军冯胜，带兵来此扎营。其后百余年，建起一座攻防兼备的雄关：关内凿井，山泉环绕！明嘉靖十九年，天下第一雄关竣工，朝廷下令废弃瓜、沙二州。此后二百年，敦煌沦为荒漠。清康熙剿灭噶尔丹，又在瓜州设安西镇，大举开垦敦煌。一九九九年我带女儿来此观光。眼望戈壁大漠，耳听悠扬驼铃，我给女儿讲故事：古关曾有一对燕子，早出晚归，衔泥筑巢。某日雄燕迟归，关门紧闭，遂以头触墙而死。雌燕悲痛，鸣叫至死。此后每逢将士出征，都会带着妻女，一起到城墙下击砖祈福。
　　龙宝冲上连霍高速，贴着明长城一溜快跑。至酒泉站，下车买纪念品。两个女售货员，都来自酒泉基地。我问航天城远么？她俩笑答：开车四小时。我说让参观么？又笑：散客不让进！

　　酒泉基地又称东风航天城，名列全球三强。美国肯尼迪宇航中心，位于佛罗里达州，我去那儿看过哥伦比亚号的发射演示。前苏联拜科努尔航天中心，位于哈萨克斯坦，它发射了礼炮号航天站。世人都以为酒泉基地在甘肃，其实它在内蒙额济纳旗。一九五八年，聂荣臻在此选中一处每年三百天可供发射的宝地。此后，该基地先后打出人造卫星，长征一、二号火箭，神舟一至九号飞船。
　　买下飞船模型，我驾车又走，心中怅然。东风一名，出自毛主席的豪言：东风压倒西风！聂帅去世前，命人将骨灰埋在基地。随之想起一桩哈佛往事：一九八六年初，挑战者号失事。那晚小雨，我从课堂奔回宿舍，急着做晚饭，不料餐厅熄灯，同学都在电视机前掉泪！看新闻，我知道他们不在乎价值十五亿的航天飞机，而是心疼遇难的宇航员：其中一个女教师克丽丝塔，聪颖美丽。按计划，她要在太空上课，为美国儿童讲述宇宙之美。我欲安慰身边女生，不料她们噙泪大叫：赵，我们不会停止挑战！此话让我明白：她们是怎样一个民族。
　　酒泉基地远在西北戈壁，局限不少，所以国家投资一百二十亿，开建海南文昌基地，计划二○一三年完工。新基地装备尖端，直逼肯尼迪中心。政府又投入七十亿，建设宇宙主题公园，展示人类航天史，让游客体验太空旅行。
　　此后上百公里，路边小站的名称，个个与水有关：酒泉，下河清，清水，梧桐泉。极目北眺，唯见沙丘无边无涯：那儿是内蒙额济纳旗，人迹罕至的巴丹吉林沙漠，还有令人神伤的居延海。居延一名，来自匈奴，原指水草丰美之地。大汉名将李广、霍去病，都曾在居延海边饮马扎营。
　　一九六一年，水面达三千平方公里的西居延干涸。东居延挣扎至一九九二年消失。此后沙尘暴肆虐，北京、天津苦不堪言。于是派出科考队，一路向西追查风沙源。追至居延海，发现湖底一片白碱，四周胡杨枯死。为了救北京，二○○二年引来黑河水，灌注东居延。据说那儿已是波光粼粼了，西居延呢？

　　入高台县境，见宣传牌：欢迎来到西路军纪念馆！下高速走八公里，进县城就是。我主动买票，兰州军区的值班女兵却说：免费参观，赠送纪念册！进展厅，发现相机又坏了。捣鼓半天，蹦出一行字，Format Error。看来日本高科技，无力应对中国西部的恶劣气候。剩下半天路，只能放弃拍照了。
　　关于西路军，我自以为熟悉：它拥有红四方面军主力，五军、九军、三十军，合计两万一千人。一九三六年末，西路军东渡黄河，沿河西走廊攻击前进，目标是突入新疆，获取苏联援助。由于天寒地冻，缺粮少水，马家军围堵追杀，西路军腹背受敌，终于在高台一线陷入绝境。
　　西路军兵败河西，战死七千人，被俘万余人（半数被杀），回家乡三千，回延安四千。仅剩四百多名指战员，跟随李先念抵达星星峡。解放后，西路军成了军史禁区。由于邓小平支持，最近陆续澄清了真相。
　　二○一一年春，我在海口得知，北京举行电影《惊沙》首映式。编剧秦天，是已故国防部长秦基伟的儿子。他说这不是父亲的传记片，而是献给父辈的祭礼：“两万多人几乎打光，军级干部牺牲十二人，团级干部一百二十多人，都是在肉搏中牺牲的。”徐向前、李先念去世后，也把骨灰撒在河西走廊。
　　纪念馆里的油画、雕塑、声光设备，展示了一九三七年春西路军血战高台的景象。一月初，红五军将士坚守高台，激战九天，大部战死，军长董振堂牺牲。一月底，马步芳骑兵五个旅猛攻倪家营子，红九军、三十军鏖战四十天，歼敌万余，自身伤亡过半，被迫向南突围。三月十二日，西路军残部在临泽梨园口一带浴血抵抗，伤亡惨重，红九军政委陈海松牺牲。 　　梨园口一战，妇女团千余女兵伤亡殆尽。倪家营子阻击战中，总供给部部长郑义斋，临危授命秦基伟（总部四局科长），指挥机关突围。郑部长自带一个警卫班，护送黄金上山。他牺牲后，这批黄金确保总部首长返回陕北，并支撑红三十军政委李先念，率左支队退入祁连山，突围至星星峡。

　　十一点半进张掖，看隋代木塔、明代镇远楼。至民主东街，吃一碗臊子面，又买垫卷子。老板说每逢春旱，牧民宰杀羊羔，继以面粉裹肉，下汤炖煮，即成美食。林则徐流放途中，也在永昌吃了垫卷子，赞不绝口。饭后至大佛寺：这是西夏皇家寺院，相传蒙古别吉太后，在此生下了忽必烈。甘州自古风流，人称金张掖，又说它“半城芦苇半城塔”。十二点出寺门，我还想去看黑河湿地，无奈时间紧迫！于是驾车出城，掠过山丹、老军，右手便是焉支山。
　　我下车观景，又转到一座古烽燧的背面，开始方便。忽闻窃笑，原来两个牧童裹着羊皮袄，躲在门洞里避风。其中一个笑道：你咋当着女人撒尿呢？我定睛一看，竟是女娃！只见她缓缓拢衣，偏脸梳头，俨然一个草原美女！
　　焉支山位于张掖市山丹县，草原丰美，森林茂密。古代部落如氐、羌、月氏、匈奴，都在此繁衍生息。此地多美女：她们采摘红蓝花，制作胭脂。匈奴王从中选妃，称阏氏，汉人呼为胭脂，又称此地为焉支山。
　　公元前一二一年，霍去病奇袭匈奴浑邪王部，占据河西走廊。匈奴悲歌曰：失我焉支山，使我嫁妇无颜色！隋炀帝登临此山，甘、凉二州派出美女，歌舞相迎。李白因有诗曰：虽居焉支山，不道朔雪寒，妇女马上笑，颜如赪玉盘。
　　上车再走，大笑不止：如今改革开放，国人无不热衷现代化。相传孔夫子的老娘，却是在田边与人野合，生下圣人的。看看焉支山的牧羊少年，照样上演千古史诗！陈逸飞、陈丹青，你们这帮浪子画家，还不快来焉支山采风？日本相机，拍不下天然美色。我的这支笔，却能写出上好画评呐！
　　过武威、天祝，一路狂飙，辜负了多少大好河山！四点爬上乌鞘岭，高速砰然中断：原先宽展的三一二国道，也被挖得支离破碎。这一高速施工段，长约一百二十公里，它让龙宝磕磕绊绊，吃尽了苦头。
　　晚六点，过黄河大桥，进安宁区。天黑后，我用导航仪找到西北师大，入住专家楼。秋霞闻讯赶来，陪我吃夜宵，商议明日上课事。淋浴后写日记，又结合中国现代派文艺，录下几段随感。
　　[父亲，淑女，放羊娃] 一九七八年，我考入社科院研究生院，攻读英美文学。我和我的同学三生有幸，见识了民主墙、朦胧诗、星星画展、伤痕文学。变革浪潮扑面而来，让一批伤痕累累的红卫兵，眼中星光闪烁，心头诗意朦胧。那时我爱读谁的诗？
　　北岛：在这没有英雄的年代，我只想做一个人。顾城：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻求光明。舒婷：我站得笔直，无畏，骄傲，分外年轻！那时节，是谁的油画令我震撼？罗中立的《父亲》：他赤红脸膛，两眼浑浊，笑得是那样麻木谦卑 — 可他却是我们的父亲！
　　一九八一年硕士毕业，我直奔哈佛，发奋读博，又当上学联主席。那年头波士顿的中国留学生数以千计，其中不乏文艺才俊。某日遇见罗中立，我二话不说，帮他办成一次画展。中立卖了画，即刻奔向巴黎。消息传至纽约，陈逸飞托人找我，也想在哈佛办展。我用电话回复：暑假后来见Kiely教授。
　　逸飞没来哈佛：他小子时来运转，签约哈默画廊了。当时在纽约卖画的，还有陈丹青、韩辛、林旭东。这帮国际盲流，听一个叫木心的老头讲艺术课（我很怀疑其中的理论谱系），谁知歪打正着，哥儿几个全走红了。一九八五年《纽约时报》头版报道：哈默博士访华，将陈逸飞油画《双桥》，当大礼赠给了邓小平。
　　一九八九年春，我回哈佛答辩，随身带着王蒙的《蝴蝶》、王安忆的《小鲍庄》、张承志的《黑骏马》、贾平凹的《腊月正月》。到纽约后，我因看书误了航班，只好通宵达旦，在机场恶补当代小说史。史铁生《我那遥远的清平湾》、梁晓声《今夜有暴风雪》，竟让我肝肠寸断，不知身在何处。
　　回哈佛，我给同学们播放八五画展幻灯片，看了一半，都说心烦。一个男生喊：老子替人打工，日夜想家！一个女生（北大合唱团女高音）婷婷起立，领唱众生：只见大家泪流满面，从红卫兵战歌（仰望北斗星），唱至知青小调（村里有个姑娘叫小芳）。半夜我醒来找水喝，目睹七八条醉汉，一地空酒瓶。
　　一九九二年，王蒙在烟台召集会议，商讨“作家学者化”，邀我去讲解西方文论，由此结识张贤亮、冯骥才、张洁、韩少功。一九九四年，冯小刚电视剧《北京人在纽约》开播，我与刘欢、王姬接受电视台访谈，大讲留学经历。一九九五年，中央美院院长靳尚谊，又请我去开讲座，连讲六次后现代艺术。此际中国文艺界，似乎都想弄明白：今后咱们该往何处去？对此我并无答案，只能执两用中，往来折冲。某日与张贤亮聊天，却听他讲了一个搞笑段子：
　　话说贤亮下海经商，赤手空拳，竟在宁夏戈壁滩上，办起一座西部影视城。该企业职工，多为放羊娃。贤亮狠抓培训，期望他们早日变白领，成就他那一片开发雄心。两年后，贤亮招来一个放羊娃，问他今后打算？那娃憨笑说：多挣钱，娶媳妇！贤亮小眼放光，循循善诱道：娶了媳妇呢？娃答：生娃娃！贤亮不解：生这多娃娃作甚？那娃得意道：接着放羊！
　　其后我看陈逸飞画展，听人说他如何发达，如何得意。逸飞死后，美术界要我置评。我一个圈外人，岂敢多嘴？戚戚之余，留言如下：
　　“陈逸飞成功挤入美国画廊。他如此被承认，被标价，彰显中国艺术早晚要突破的一个界限。《浔阳遗韵》反映中国文化华彩部分，那是陈寅恪缅怀之美，是苏杭织造的璀璨结晶，逸飞再现了其中的富丽堂皇！而我们迭经战乱与革命，几乎忘了这些。中国文化自足封闭几千年，可它终于被打破、被腰斩。逸飞展示这一残破断层：他的画里有光晕，有伤感。他用西洋技法，也靠中国功底。”