“求您救救我的孩子吧！”
　　有一种疾病叫脊髓灰质炎，它还有一个更为人熟知的名字——小儿麻痹症。这是一种急性传染病，患者多为1～6岁的儿童，一旦感染脊髓灰质炎病毒，轻则肢体变形瘫痪，重则死亡。
　　1955年，这种可怕的传染病在江苏南通暴发，全市1600多人突然瘫痪，其中大多数为儿童。脊髓灰质炎病毒的传播速度很快，不断向其他城市蔓延……
　　当时，30岁的顾方舟刚刚从苏联留学回国，在北京昌平的流行病研究所工作。面对肆虐的病毒，顾方舟临危受命，被国家指定专门研究这种疾病。
　　“顾专家，救救我的孩子呀！”一位母亲千方百计找到顾方舟，此前她已经带着孩子辗转了很多医院，这是她最后的希望了。
　　“这个暂时还没有办法……”顾方舟不想欺骗她，无奈地说出这个残酷的事实。
　　“您是病毒方面的专家，怎么可能没办法？难道您就眼睁睁地看着一个蹦蹦跳跳的孩子瘫痪在床上！”
　　看着被病痛折磨的孩子和伤心欲绝的母亲，顾方舟的心里仿佛有什么东西搅动着，特别难受。
　　“要有这个志气！”
　　1957年，顾方舟分离出脊髓灰质炎病毒并成功定型，接着最重要的任务就是研制疫苗。
　　当时国外研制的脊灰疫苗分为活疫苗和死疫苗两种，死疫苗安全、低效、昂贵，活疫苗便宜、高效但安全性有待检验。通过仔细比较研究，顾方舟认为活疫苗更适合我国。为了解决活疫苗安全性的问题，顾方舟带领研究团队来到云南昆明的西山，开始建造医学生物学研究所。
　　缺水缺电，交通不便，缺少必要的机器设备，研究人员没有住的地方，甚至连饭也吃不饱……面对艰苦的环境，顾方舟领着大家用9个月的时间，在荒山上建起了有19栋楼房的疫苗生产基地。
　　有一次，周恩来总理来到这里考察。
　　“周总理，只要我们的疫苗生产出来，给全国7岁以下的孩子服用，就可以消灭脊髓灰质炎！”
　　“好！要有这个志气！”周总理赞许道。
　　顾方舟和同事们在极其简陋的科研条件下，克服重重困难，终于成功研制出了我国首批脊髓灰质炎活疫苗。
　　“为了千千万万个像你一样的孩子呀！”
　　这批疫苗先在猴子身上做试验，实验成功了，紧接着便是人体临床试验——有谁愿意冒着终身瘫痪的危险，喝下这第一口疫苗溶液？
　　“这是我们团队共同努力的成果，我对疫苗有信心。”顾方舟说着，拿起一瓶疫苗溶液，一仰头喝了进去。
　　同事们都震惊地看着他。
　　“嗯，味道稍微有点怪。”顾方舟抹了抹嘴巴。
　　看到顾方舟镇定自若的样子，同事们悬着的心落了下来，大家也都跟着服了疫苗溶液。一周以后，所有人都安然无恙。
　　疫苗主要是给幼儿使用的，成年人可以抵抗疫苗的毒性，并不代表幼儿也可以。这就需要在健康的幼儿身上做试验——有谁愿意拿自己的孩子试验？！
　　顾方舟想到了自己刚满1岁的儿子，他知道，万一实验失败，孩子会患病、瘫痪，甚至……可是为了千万个孩子，他决定一试。
　　这天，顾方舟趁妻子不注意，摸出口袋里的那一小瓶疫苗溶液，偷偷地灌进儿子嘴里，儿子吧嗒着小嘴，把溶液吞了进去。此时，顾方舟紧张得浑身都在颤抖。
　　在儿子服用疫苗后，顾方舟的心一直是悬着的，他密切关注着儿子的一举一动。纸包不住火，过度“关心”儿子的顾方舟还是露出马脚，在妻子的“质问”下，他只好坦白。没想到，妻子虽然心里很害怕，但还是支持顾方舟的决定。
　　在顾方舟的感召下，同事们也纷纷给孩子服用了疫苗。试验期结束，孩子们一切安好——疫苗是安全有效的！千万个孩子有救了！大家喜极而泣。
　　将经过检验的疫苗投放到全国各大城市后，脊髓灰质炎病毒的传播速度很快开始降低。这时顾方舟又面临新的问题：液体疫苗需要冷藏保存，还需要装在试剂瓶里，这使得疫苗运输很不方便，很难覆盖到一些偏遠地区;而且服用方面也存在问题，孩子们不愿意吃，容易造成浪费。
　　怎样才能做出既方便运输，孩子们又爱吃的疫苗呢？顾方舟冥思苦想，脑中蹦出个想法——为什么不能把疫苗做成糖丸呢？
　　经过一年多的反复试验，顾方舟和同事们终于成功研制出了糖丸疫苗，并且通过了科学的检验。自此之后，糖丸疫苗在全国推广开来。
　　脊髓灰质炎病毒在我国被彻底消灭了，国外很多医学专家来我国学习经验。人们尊敬地称顾方舟为“中国病毒学之父”，而他，更喜欢孩子们叫自己“糖丸爷爷”。
　　“我用一生做了一件事，值得，值得，孩子们，快快长大，报效祖国。”2019年1月2日，顾方舟病逝，这是他在临终前留给孩子们的话。“糖丸爷爷”虽然走了，但他的“糖丸”却甜了无数人！