故乡像一只古老的木船，泊在宁静的山坳里，四周都是树木和庄稼，风一吹，草木摇曳，稼穑生香，野花灿烂。
　　 小时候，我住在乡下，那里有我最亲的人，最爱的狗，有我深深眷恋的山和水，是我年少时光的乐园。我喜欢静日听鸟鸣，夜阑听虫语。尘嚣不喧的夜晚，看天幕上繁星闪烁，我喜欢在清泠的月光下，听风走、听雨唱。
　　 我喜欢每天早晨都在清丽婉转的鸟鸣中醒来，霞光树影盈窗，鸟鸣悠扬悦耳，高一声、低一声，或轻灵、或稚嫩，或高亢、或低沉，时密时疏，像一场小型音乐会。有一只鸟儿叫得特别急促，我不确定它是不是生气了，抑或着急了？有一只鸟儿叫得特别优雅，声音温润柔和，抑扬顿挫，仿佛是在读诗。读什么诗呢？难道是唐诗宋词吗？还有两只鸟儿，你一声，我一声，温声软语，是在說悄悄话吗？又或者是在谈恋爱？
　　 我躺在被窝里静静地听着，鸟儿在枝头追逐嬉戏，叽叽喳喳，仿佛有说不完的悄悄话，似乎每一只都很快乐。每一声鸟鸣都像一朵盛开在树梢的花，悠然间跌落在光阴里，带着岁月空旷的回声。
　　 新的一天总是在这些鸟鸣中开始，喷薄的日出，满天的霞光，清凉的空气，绿树染透半边天际，袅袅的炊烟在绿树间升起。乡村生活如果没有这些鸟鸣的陪伴，就算不会孤独，也会失色吧？
　　 有一年春天，同小伙伴们一起去爬山，中途坐在林中歇息，山中微风徐徐，树木葱茏苍翠，野花开得肆无忌惮，一派清幽野意。我们坐在树下的石头上，一边享受山野清凉的风，一边聆听小鸟在林中欢唱。
　　 那些小东西并不认生，它们在树枝上欢快地跃上跳下，你一声，我一声，时而高，时而低，时而深情，时而低语，旁若无人地说着别人听不懂的话，唱着别人听不懂的歌。有时独奏，有时合鸣，似乎视心情而定。时而急促，时而舒缓，大多是任意而为。我屏住呼吸，静静地聆听它们的“音乐会”，生怕一不小心漏掉哪些章节，或者惊扰了它们的林中清唱。
　　 春天里唱得最好听的，要属黄鹂鸟吧！黄鹂鸟优雅高贵，长得俊俏好看，身着黄色长袍，头戴黑色羽冠，羽毛艳丽，翅尖长，尾短圆，鸣声悦耳，叫得特别欢畅好听。它们喜欢藏在阔叶浓阴间觅食或唱歌，是大自然的“歌唱家”。
　　 “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”春风拂柳，烟绿朦胧，黄鹂好歌声，自有山河大地、花草树木、小动物去聆听和欣赏。当然，还有我和小伙伴们，都喜欢听黄鹂唱歌。
　　 天光云影，绿意迢迢，“燕子来时春未老。”燕子恋旧，千里奔袭归来，回到安身立命的旧巢。春天里要属燕子最忙，它不与别人争高枝，争短长，只在寻常人家的檐下梁上，衍泥，筑巢，一趟一趟飞进飞出，成双入对，生儿育女，呢哝情话。燕子虽没有远大志向，却是最会享受生活的。
　　 谷雨前后，布谷鸟最忙，村前村后，山前山后，一声一声“布谷、布谷”，短促，低沉，深情，叫得人心生忙乱。“布谷声中夏令新。”布谷催春，一遍一遍催促农人下田，即使再懒的人也不好意思赖在家里，下田点豆种瓜，播谷插秧，错过了季节可不是闹着玩的。
　　 郁闷时，我会去大海边，坐在礁石上听鸥鸟鸣唱。湛蓝的海面上，白色的海鸥时而翩翩起舞，时而矫健翱翔，时而落在海滩上觅食，海浪的声音和海鸥清脆短促“喔喔”的叫声，像一首激昂雄浑的交响乐，所有的烦恼和忧伤，在这一刻都烟消云散。
　　 冬日，天寒、大雪，叶落、花凋，一群麻雀在雪地上踱步、聊天、觅食、追逐、嬉戏，交头接耳，有时也会大声喧哗。我喜欢麻雀随遇而安的心态，喜欢它们身上世俗烟火的暖意，在寒冷的冬天里，带给人们些许慰藉，喜欢它们叽叽喳喳时的调皮与得意。
　　 故乡是一艘古老的木船，而我便是古船上的乘客，从童年到少年。那时候，我最喜欢春天里去花下或树下看书、发呆，听鸟儿在头顶上歌唱。鸟鸣是树上的花朵，在空中盛开，又从空中跌落，跌进我的耳朵里，落在我的心上。清泠的鸟鸣如音乐一般，能让每一个细胞充盈，能让每一个生命绽放，能把心上的灰尘涤荡得干干净净。