首次去日本，刚好赶上平成时代最后的早樱季，我却流连于东京和关西的街头与庭院。
　　未到日本前，日本给我的感觉是个“消遣王国”：二次元狂热者可以迅速融入涩谷原宿、秋叶原的各种亚文化族群;六本木、南青山给文艺小资青年泡美术馆看展，提供了绝佳的空间;热衷购物的人在银座、表参道、心斋桥，就能轻易找到买买买的一方天地。还有食客，在整个日本任一角落都能收获美食滑落喉咙的满足感。

　　飞机在中午时分落地成田机场。3月底的成田，白天太阳的猛烈跟傍晚刮起来的风都毫不客气。

　　在酒店卸下行李后，我们趁着太阳还没交班出了门，在一处施工地遇到一只紧跟着一位日本大叔的焦糖色橘猫。它先是三步两蹭腿，见到大叔停下脚步就索性躺在地上打滚。我们走近一看，才发现是只绝育的流浪猫—已绝育的猫，耳朵会带有三角标志，日本人称之为“樱耳”。
　　在日本，流浪猫被管理机构施加“绝育”手术后，会被放回原处集中管理。而在流浪猫出没的区域，也会放有猫粮和水。日本还有猫咪的专属节日—2月22日（日语中，“喵”和“2”的发音相仿），还有十几座猫岛……日本，是个名副其实的全民猫奴的国家了。日本“喵星人”的幸運程度，国内的宠物猫知道了也得酸一把。
　　下午6点后，店铺三三两两地打烊，我们沿着下坡路向亮起路灯的房子走去，一路上与穿着和服的妇人打了照面，对站在居酒屋外西装革履的上班族们互道“今天辛苦了”的画面感到兴奋。模仿《深夜食堂》里的五郎，我们摸进一家拉面馆，看微醺的客人和扎着头巾的小哥闲聊，再低头“簌簌簌”吃上几口拉面。

　　往后几天，我们搬到山梨县山中湖附近的温泉酒店。酒店是一座3层楼高的木屋，门口是郁郁葱葱的树木，以及鲜花，走进去是典型的日式庭院：露天温泉、佛像、花园、石灯笼和枯山水。房间是干净的榻榻米，以及传统的“和纸格子”推拉门，关键是有功能齐备的现代浴室，体现了现代与传统交融的独特魅力。

　　在切换不同城市的路途中，我们借助翻译软件和大巴司机“闲聊”起来。和日本大部分退休老人一样，68岁的他通过返聘发挥余热，每天“朝八晚八”地工作，频频向上下车的客人打招呼。旅途最后一天，我们向精通日语的朋友学了几句日语，准备在最后一次道别中向他致谢。没想到告别时，却因紧张忘词，最后只能说一句：おつかれさま（您辛苦了）。